長大后我就成了你

文/劉洋

小時候，我以為你心里只有別人沒有兒女；小時候，我以為你的世界只有教室沒有家里；小時候，我以為你總有時間走訪家長卻抽不出一點精力陪我堅強。長大后我就成了你，才知道“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的意義。

母親是上個世紀(jì)70年代的“私塾”先生，高中畢業(yè)后就走上了教學(xué)之路。她的第一間教室在一個向陽的山洞里，那個村子沒有多余的空房子，母親在鄉(xiāng)親的指引下親自考量了那個山洞，濕氣、光線、安全等等。好不容易找到了一個天然、舒適、又免費的“教室”，可是桌椅、黑板、教材卻又成了一大難題。母親找到了村長，將自己的困惑全盤托出，希望得到一些建議。村長告訴她，鄉(xiāng)親們生活不易，誰家也沒有多余的桌椅借給她們。這下母親著實犯愁了，她想，為今之計也只能親自試一試了。那個時候，她白天總是往區(qū)里跑，托人打聽教材事宜，晚上則提著“馬燈”走家串戶。這一走又走出了新麻煩，原來家長們是不愿意讓孩子進(jìn)山洞，這嚴(yán)重影響了他的農(nóng)事耕種，造成公分的損失，態(tài)度之堅決，猶如磐石一般。怎么辦才好呢？教育可是孩子一生的大事啊。無奈之下，母親把回家探親的父親生拉硬拽，硬是成了她作動員工作的參謀。那些時候，他倆沒日沒夜的在孩子、農(nóng)戶、公社之間周旋，終于有幾戶人家愿意讓孩子試一試了。后來據(jù)父親說，那幾天的母親像一只剛剛覓到食的小鳥，可歡樂了。母親非常重視這來之不易的學(xué)生，即使再晚，縱然再累，她重來沒有松懈過。終于，皇天不負(fù)有心人，母親的“教室”迎來送走了一批批的學(xué)生。如今，“燕子洞”，和母親都已成為70年代人共同的記憶。

后來地方條件有了改善，母親便自己在家辦了一間小學(xué)，由于沒有辦學(xué)經(jīng)費，也沒有條件聘請老師，她自己則擔(dān)任了所有科目的老師。由于有了上一次的經(jīng)驗，這一次的“周校長”便輕車熟路了。父親托人做了20張桌椅，當(dāng)嶄新的課桌整齊地擺放在“堂屋”的時候，母親卻抽噎了起來。一切都已就緒，按說母親應(yīng)該能自在地教書了?？墒?，自己的孩子卻成為干擾課堂的一大因素。據(jù)說那位“大俠”便是我，小時候的我特別調(diào)皮，母親只好背著我給學(xué)生上課，每每逗得下面的同學(xué)笑的前俯后仰，要么撒尿順著母親脊背淌，要么餓的直嗷嗷叫。稍大一點后，母親才能更好的教學(xué)。那時候，整個公社的孩子大到十五六歲，小到四五歲都在母親的學(xué)堂求學(xué)，隨著學(xué)生人數(shù)的不斷增多，我家的“堂屋”也在不斷的擴建，到后來甚至還有站著上課的同學(xué)。有一個學(xué)生我至今依然記憶猶新，因為他那時候總能在課堂上給大家?guī)硪魂囮嚨捏@悚。當(dāng)大家都在全神貫注聽課的時候，他就會突然一下抽搐起來，隨即口吐白沫在地上翻滾，兩眼泛白，雙手顫抖。而且這樣的頻率越來越高，每每碰到這種情況，學(xué)生們都被嚇得六神無主，稍大一點的同學(xué)也不敢靠近。由于當(dāng)時條件太落后也聯(lián)系不到家長，所以母親便能總是在第一時間將這位同學(xué)背到一公里以外的醫(yī)生家去。后來這位學(xué)生的家長讓他退學(xué)，母親沒有答應(yīng)，她說，即使患有癲癇，孩子也有上學(xué)的權(quán)利。

就這樣，直到公社成立了第一所公辦小學(xué)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在政府和公社的要求下，母親的學(xué)堂不得不合并到公辦小學(xué)。彼時，母親的桌椅、學(xué)生以及她自己都被“征發(fā)”到“魚塘小學(xué)”。當(dāng)時學(xué)校來了一大批大學(xué)生，他們學(xué)歷高，又是城里來的。母親感到前所未有的壓力，便自己悄悄學(xué)習(xí)起來。她用本來就拮據(jù)的工資買來了《教育學(xué)》《心理學(xué)》等書籍，認(rèn)真地專研起來，并能放下“老教師”的姿態(tài)向這些大學(xué)生們請教，學(xué)習(xí)，就連老校長也對母親贊美有加。每次考試下來，母親教的班級總能考在前三。她說，教書，學(xué)歷和方法同樣重要，兩者要共同輔助才能相得益彰。送走了一批批的學(xué)生，母親也逐漸衰老，五十五歲那年，母親光榮地退休了。

可是退休沒多久，鎮(zhèn)上的幼兒園園長吳老師便親自登門拜訪我的母親。他希望我的母親能去鎮(zhèn)上帶帶孩子，繼續(xù)在幼兒園教書。沒曾想母親毫不猶豫地答應(yīng)了，翌日，便獨自收拾完簡單的行李，背著一床褥子就去到鎮(zhèn)上，馬不停蹄地便投入到教學(xué)中去。我問母親為何總是這樣不放過自己，退休了，安享天倫難道不好嗎？母親卻說，你們都已長大，可是還有更多的孩子需要學(xué)習(xí)，我這一輩子，只能教書了。

可是，母親騙了自己，也騙了我。

大學(xué)畢業(yè)那一年，母親被查出肺癌中晚期，當(dāng)時整好是她去到鎮(zhèn)里幼兒園的第三年。隨著病情的不斷惡化，母親先后被輾轉(zhuǎn)到貴陽、昆明、重慶等城市，接受細(xì)胞移植手術(shù)、伽馬刀、放化療等的治療。在一切醫(yī)學(xué)設(shè)備都已使用過后，醫(yī)生告訴我們，只能回家靜養(yǎng)。無奈之下，我們拖著滿是病痛的母親回家了，吃中藥，吃草藥……看到母親日漸衰弱的身體，我曾一度懷疑命運的不公，為何“桃李滿天下”到后來卻逃不掉病魔的困擾？為何心懷純真卻不能得以善終？為何照亮別人卻要燃燒自己？看到我自暴自棄，母親著急了，那些天母親的病情已然惡化，痛得無以復(fù)加，臥榻不起，口不成聲。她把我拉到床前，無比虛弱地告誡我要考試。

彼時，畢節(jié)地區(qū)正在招考特崗教師。我想，也許冥冥之中，我是注定要像母親和大哥一樣，走上從教之路的。我毅然決然地參加了考試，最終以面試第二的成績考回了家鄉(xiāng)的中學(xué)，在我參加工作半年之后，母親走了，走得那么堅決，走得那么坦然。又兩年過去了，你站在講臺上循循善誘的身影依然那么清晰。那天，我的一個學(xué)生家長還給我說，“你的母親曾是我和我妻子的老師，現(xiàn)在我的孩子又成了你的學(xué)生，真是有緣啊”。何嘗不是呢？

“零落成泥碾作塵，只有香如故”，長大后才知道，有些責(zé)任和擔(dān)當(dāng)我們不得不扛起。正如歌詞所言，“長大后我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望，守巢的總是你；才知道那塊黑板，寫下的是真理，擦去的是功利；才知道那支粉筆，畫出的是彩虹，灑下的是淚滴”。

電話：

地址：貴州省赫章縣財神中學(xué)

郵編：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3903768/