烏衣巷口夕陽(yáng)斜

黑風(fēng)夜話113 烏衣巷口夕陽(yáng)斜(白先勇《臺(tái)北人》讀書筆記)
“原來(lái)姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”昔日的藍(lán)田玉早已退色為錢將軍遺孀,世事無(wú)常,縱得與桂枝香(竇夫人)、天辣椒(蔣碧月)等得月臺(tái)姐妹異鄉(xiāng)重聚,卻是恍如夢(mèng)幻,昨日富貴已成云煙,今晚豪宴豈能不散。白先勇的《游園驚夢(mèng)》是社會(huì)動(dòng)蕩中貴族生活的變遷史,也是時(shí)代巨變中傳統(tǒng)文化的滄桑史。
當(dāng)白先生再次以《姹紫嫣紅開遍》出現(xiàn)在人們的視野,以“一個(gè)人的文藝復(fù)興”讓傳統(tǒng)文化為新文藝作注解時(shí),笑顏依舊,鬢雪心丹。他已八十高齡,也就是說(shuō)《臺(tái)北人》已經(jīng)五十多歲了,書中那些栩栩如生的人物形象,如尹雪艷(《永遠(yuǎn)的尹雪艷》)、金兆麗(《金大班的最后一夜》)、藍(lán)田玉(《游園驚夢(mèng)》)等也進(jìn)入永恒的行列,永恒就會(huì)鮮活,就能不朽。
白先生筆下的那些臺(tái)北人其實(shí)都不是臺(tái)北人,他們來(lái)自五湖四海,為了同一個(gè)生存目標(biāo)走到了一座遙遠(yuǎn)、陌生的城市,他們?cè)谶@座城市安家落戶、生活繁衍,但無(wú)法割舍濃濃的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁可能是漓江的米粉店(《花橋榮記》),也可能是票友的舊昆曲(《游園驚夢(mèng)》)。這些臺(tái)北人的過(guò)去象征著青春、純潔、愛(ài)情、事業(yè),充滿美好,而現(xiàn)實(shí)總是頹敗、消沉、污濁、衰老,充斥無(wú)奈。新舊悲喜重疊在他們身上,給他們以沉重的精神負(fù)擔(dān),傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀成了他們這代人自救的韁繩。所以白先生用筆“紀(jì)念先父母及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”,“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”也成為《臺(tái)北人》的共同主題。
白先生的歷史感悟并不全來(lái)自親身親歷,畢竟他在大陸時(shí)的年紀(jì)尚小,他的求學(xué)成長(zhǎng)都是在海島或海外,但他卻觸摸到了民族的魂魄,一個(gè)有資格繼承政治的人物選擇了繼承文化,一種博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化?!杜_(tái)北人》沒(méi)有過(guò)多糾纏政治上的是是非非,而是從個(gè)體人物的傷痕入手,他們的偉大或平凡,都是生命的體驗(yàn),人生體驗(yàn)了歷史,便有了氣場(chǎng)有了厚度?!杜_(tái)北人》十四篇小說(shuō)中囊括著臺(tái)北社會(huì)各階層的人物,有元?jiǎng)桌詈迫唬ā秶?guó)葬》)、將軍樸公(《梁父吟》),有幫工王雄(《那片血一般紅的杜鵑花》)、女仆順恩嫂(《思舊賦》),有交際名媛尹雪艷,有低級(jí)舞女金大班,他們地位懸殊、貧富各異,但都有一段跨越海峽的往事,他們都不愿放棄過(guò)去,因此顯得步履沉重。他們背負(fù)的是過(guò)去,是舊傳統(tǒng)、舊秩序,是輝煌燦爛的精神文化;而他們面對(duì)的,將是新觀念、新感受,是逐漸隔斷的濃血深情。
“臺(tái)北人”又長(zhǎng)大了五十年,新的“臺(tái)北人”真的是臺(tái)北人了,他們沒(méi)有了前輩的焦慮和不安?!读焊敢鳌分械耐跫殷K、《思舊賦》中的李少爺這些年青一代,是在另一種文化背景中長(zhǎng)大的,在他們身上已體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的不耐煩。那更新的臺(tái)北人又會(huì)怎么樣呢?相隔不遠(yuǎn)分離太久,恩怨已淡情義也淡,當(dāng)新人類沒(méi)有鄉(xiāng)愁時(shí),便是民族之愁了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
文化人只能從文化入手,時(shí)時(shí)回憶姹紫嫣紅開遍的時(shí)候。白先勇在談到《臺(tái)北人》的寫作時(shí)曾說(shuō):“我覺(jué)得再不快寫,那些人物,那些故事,那些已經(jīng)慢慢消逝的中國(guó)人的生活方式,馬上就要成為過(guò)去,一去不復(fù)返了?!?感謝白先生留下的這座豐碑,它永遠(yuǎn)提醒人們記住朱雀橋、記住烏衣巷,告訴人們那些舊時(shí)的燕子還在飛翔。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3903708/