舊屋，坐落在村里的山腳下，那是爺爺奶奶的房子。

屋子是用最原始的黃泥土堆砌而成，屋頂上是層層疊疊的瓦片，有黑色的，也有灰色的，甚至還有墨綠色的。我猜測(cè)，或許是迷路的青苔在雨季中誤將這些瓦片當(dāng)成了家。經(jīng)過(guò)它們無(wú)心的點(diǎn)綴，這屋頂自然看起來(lái)有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)。房子大概也就八九十平方大小，由一塊塊夾板分為上下兩層，大門直入至最漆黑的地方，放著一把結(jié)實(shí)而又厚重的沙木梯，是用來(lái)通往二樓隔層的。在那個(gè)貧窮的年代里，我們祖孫三輩就蝸居在這所房子里，有些擁擠，有些熱鬧。

一九九四年的夏天，一個(gè)四斤多重的女娃娃在這所破舊的房子里呱呱落地，有人歡喜有人愁。從我記事開始，伯父家便從舊屋搬出去了，搬到村里的馬路邊，他們?cè)谀墙诵路孔?，房子嶄新得有些耀眼。從那以后，由于女娃?a target="_blank">父母常年在外工作，舊屋里就只剩下三個(gè)老人和一個(gè)女娃娃。我是在三個(gè)老人身邊長(zhǎng)大的，其實(shí)準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是跟著奶奶長(zhǎng)大的，因?yàn)樽婺负蜖敔攺膩?lái)都不會(huì)主動(dòng)抱抱我這個(gè)女娃娃，我整天只能待在奶奶的臂彎中，奶奶不得空的時(shí)候就趴在她窄小的背上。一雙瘦弱卻又略顯粗壯的手臂，一條繡滿杜鵑花的背帶，就這樣把女娃娃背成了大姑娘。

記憶中的舊屋尤是漆黑，光線幾乎都被前面鱗次櫛比的房子吞噬了，只有當(dāng)太陽(yáng)上升到一定高度的時(shí)候，才能見(jiàn)到那么一米陽(yáng)光。祖母總愛(ài)拄著一根拐杖倚在木門上，累了便坐下來(lái)歇會(huì)兒，時(shí)而擺弄一下她那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)。南方的冬季鮮少能看見(jiàn)雪，可年幼的我總認(rèn)為祖母背著我偷偷去看雪了。瞧，頭發(fā)都被染成了銀白色。

夜幕降臨，舊屋中時(shí)常閃爍著一絲微弱的燈火，是那盞陳舊的煤油燈發(fā)出的光亮。一根白色的燈芯，沾點(diǎn)煤油，劃亮火柴，就成了舊屋唯一的照明物了。天氣晴的時(shí)候還好，倘若遇上刮風(fēng)下雨的壞天氣，這煤油燈可不知道要點(diǎn)上多少回，剛點(diǎn)上又被風(fēng)吹滅了，你說(shuō)這風(fēng)是不是有點(diǎn)太過(guò)調(diào)皮，次數(shù)多了也就招人煩了。

5歲那年，臨近上學(xué)的我也從舊屋搬出去了，而屋內(nèi)依舊住著三個(gè)伴我成長(zhǎng)的老人。放學(xué)后的我總愛(ài)往舊屋跑，拐過(guò)巷子最后的彎道就能看見(jiàn)祖母坐在木門前擺弄著她的長(zhǎng)發(fā)?！白婺?，祖母”我每次都興奮地跑到她的跟前，她抬頭望著我笑了笑，露出兩排齊刷刷的假牙，然后又默默的低下頭，拿起那把她最鐘愛(ài)的桃木梳穿梭在銀白色的發(fā)絲里。我不以為然的撇撇嘴沖進(jìn)屋內(nèi)，開始滿屋子找奶奶。這樣的場(chǎng)景就如同倒帶一般，在我的生活中重復(fù)上映。直到有一天，當(dāng)我拐過(guò)最后一個(gè)彎道，僅僅只看見(jiàn)那扇木門呆呆的站在原地，而那位銀白色發(fā)絲的老人上哪兒了？似乎沒(méi)有人愿意回答我的問(wèn)題，那時(shí)年幼的我對(duì)死亡沒(méi)有概念。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的童年幾乎都是在這所老房子里度過(guò)，它承載著一個(gè)女娃娃跟三位老人的所有回憶，溫暖至極。多年以后，舊屋也已拆遷重建，泥黃色的老房子換上了潔白色的外磚，灰暗色的瓦片也褪變成了西式的琉璃瓦?；野档姆孔釉谝灰怪g明亮了。

嶄新的房子里，住著一個(gè)老頭兒，還有他的影子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3903239/