春節(jié)回家，大年初二和四弟去山上挖了半背簍蘭草。

弟弟經(jīng)常在山上放羊，所以眼睛很尖，在滿是荊棘和雜草的老鷹巖和撮箕口巖，一下子就認(rèn)出了誰(shuí)是蘭草。

我只挖了幾棵，留下許多，弟弟的眼中分明裝滿了困惑。泥土占的分量倒是不少。弟弟問(wèn)我為什么帶這么多泥土，我只是笑了笑。

蘭草的根有吃飯的筷子那么粗，有的扎進(jìn)貧瘠的泥土，有的索性扎根石縫中。蘭草的根和風(fēng)化的石頭一樣堅(jiān)硬，蘭草對(duì)大山的愛(ài)是熱烈而深沉的，就像沉默不語(yǔ)的山和幽黑的沙土。

我盼著年年回家都能見(jiàn)到懸崖上的蘭花，它們或許此時(shí)就在山風(fēng)中顧盼著我回家。每天拿起筷子吃飯，我就會(huì)情不自禁地想起它們。我的魂仿佛丟在了兒時(shí)放牧的山坡，或許也像蘭草胖乎乎的根，植入山崖背陰處的某個(gè)褶皺里了。

開(kāi)學(xué)在即，雪下得熱烈，凍僵了大地。漫天飛舞的不是雪花，是我的愁苦。中午告訴媽媽不能等大雪停了才出哨口子。媽媽叮囑我多帶些臘腸去昭通。而我只帶了蘭草和半蛇皮口袋泥土，還有一些綠茵茵的青苔。媽媽回家，發(fā)現(xiàn)我什么都沒(méi)帶走，也許會(huì)責(zé)罵我?guī)拙淞T。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

泥土沉甸甸的，背在背上，堆在心頭。一個(gè)人憑著兒時(shí)的記憶，在白茫?；旎煦玢绮槐娣较虻难┥缴希?dú)自尋找著出路。路是山上的路，山是路上的山，我聞得出山的氣息，嗅得出路的味道。它們就像背上泥土的重、蘭草的綠一樣熟悉。

雪山松軟，深一步淺一步，每一步都陷入故鄉(xiāng)的溫暖，像媽媽的呼喚，又像灶膛里的火燒洋芋，燙乎乎的。松林里偶爾躥出小白兔或者小松鼠，沖著霧凇中這個(gè)蝸行的人看了看，似乎在問(wèn)我背上背的是干糧么?我想告訴它們，只是半蛇皮口袋鄉(xiāng)土。

我不是華僑，想來(lái)我也被華僑的游子故園情感染了。離家雖然不是很遠(yuǎn)，但是由于在市里教書的緣故，一年只能回家一兩次，這種咫尺天涯的沁入骨髓的鄉(xiāng)土之思，又有幾人真正明了。我在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次回到兒時(shí)的山坡，那里長(zhǎng)著火燒蘭，那兒有小時(shí)候放牧躲雨的大石倉(cāng)，還有清洌的風(fēng)。

夢(mèng)里，老家只有朗照的白晝，永遠(yuǎn)是溫暖的人間。

熱氣騰騰的汗水和輕飄飄的雪花融在一起，滲透進(jìn)鄉(xiāng)土。到住處打開(kāi)一看——太濕了，有人說(shuō):“有點(diǎn)兒臟”。我卻感覺(jué)呼吸的都是香，滿屋子都是泥土的芬芳。有人說(shuō)火燒蘭太普通了，一點(diǎn)兒都不名貴。我只是淡淡地說(shuō)了一句，家鄉(xiāng)的什么都好。

無(wú)所謂“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”。我不是蘇東坡那樣達(dá)觀的人，要不然我的夢(mèng)怎么會(huì)被牢牢地拴在兒時(shí)放牧的山坡上。我是一匹野馬，但是掙不脫繩韁，鄉(xiāng)山就是那個(gè)拴馬樁。

窗臺(tái)上擺兩三盆鄉(xiāng)土栽種的鄉(xiāng)蘭，自己與家鄉(xiāng)被生活割裂的傷口，雖然無(wú)法痊愈，但是至少不夜夜杜鵑啼血。鄉(xiāng)土對(duì)我來(lái)說(shuō)就是靈丹妙藥，蘭草就是還魂草，我終于觸摸著老家和兒時(shí)的山魂酣然入眠了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3902733/