童年的記憶中總有一幅影像：夏日早飯后，涮鍋洗碗喂雞侍鵝養(yǎng)護狗羊，太陽高高的，亮晃晃，熱度還沒上來，小風絲絲的清爽，祖母收拾停當，就鎖好院門出發(fā)了。

小車上拉著八九個月大的孫子，后面牽著小羊，跟著白鵝，黑狗熟悉路早跑到前面去了，跑一段就扭頭停下來，等祖母的隊伍趕上，有時索性趴在前面路上吐著舌頭等：有時在胡同口，有時在村西頭路的下坡處，有時在青草叢中。大多時候一路隨行的還有堂兄十來歲的啞巴兒子，隊伍浩浩蕩蕩，祖母是＂大將軍＂，現(xiàn)在想來祖母很有些蘇軾巜江城子．密州出獵》中＂左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。"的豪邁氣概。其實弟弟坐的小車是外祖父用一些木板條釘成一個小箱子，底下安裝上四個小木輪，外祖父不是木匠手工又粗，小車常常某個輪子突然鬧故障，之所以天天拉著這么簡易的小車是祖母那時將近七十歲抱不動弟弟了。村子小，樹奇多。村里房子不多，一家就一座，三間一個院，一大家子擠在一起，可院中院后都是樹，村里邊邊緣緣空余的地方都是樹，村東村西也是樹，一眼望不到邊。村東小時候很少去玩，無窮的樂趣在村西邊，一個個的小樹林涇渭分明，洋槐、梨林、雜樹，棗林居多。家里有兩棵大棗樹，一棵結(jié)又大又脆的馬奶子棗，果形長長的，我在別處再未見過，一棵結(jié)的棗適合曬干吃，胖胖的果肉多。只要天好祖母就去自家的小樹林，不是為了看護棗，過路人摘一點不算什么，是因為那兒樹蔭大，有小鳥、野花、一蓬蓬的金針菜頂著燦燦的黃花，樹林下陽光少，長滿細細高高絨一樣的草，草里藏著小蟲。祖母穿著自己縫的月白色對襟短衫，小腳，滿頭銀發(fā)走進微風和亮亮地陽光里。到了目的地，揪幾根狗尾巴草摘幾朵喇叭花給弟弟，祖母戴上老花鏡做針線活兒，邊做邊唱我小時候聽過無數(shù)次的歌遙，啞巴興奮地跑來跑去，一會兒抓把草，一會兒送朵花，有時是貝殼，有時是石子，頭頂是如蓋的樹冠和半紅的密密麻麻瑪瑙樣的棗。

現(xiàn)在想來那真是祖母一生少有的好時光：父親念完書在外工作，母親在村里教書，剛剛從陳舊不堪的老屋搬進寬敞明亮的瓦房，弟弟出生了，日子尚算富足，沒什么不順心的事兒。我在祖母身邊長到十二歲，老人空閑時會偶爾提起自己的身世和經(jīng)歷。從零零碎碎的敘述中知道祖母幼年喪父，家道貧苦隨母親到了凡橋村，繼父是個老實人，疼她，出外奔生活遭人陷害葬身異地。十幾歲嫁給祖父，祖父人忠厚身體弱不善農(nóng)活，祖母雖勤儉能干，日子依然清苦。兵荒馬亂的歲月村里選老實人當"管事"的，不知怎么就選了祖父。常常深更半夜不知道那一路隊伍來催糧催款，家人一聽砸門聲就嚇破了膽：開門慢了要打，糧款嫌少要打，糧成色不好要打，祖父生生落下心臟病，不到五十就去世了。祖母守著父親生活，紡線織布趕集換錢供父親讀書，冬夜一個人紡著線就聽到雞叫聲。兩個姑姑年齡比父親大，隨夫去了東北，一個在黑龍江中俄邊境農(nóng)場，一個在沈陽工廠做工。大姑姑有心無嘴做事慢，丈夫外面有了女人，月子里生悶氣死掉了，聽從那兒回來的人說死時身上還帶著傷，留下兩個年幼的女兒。兩個表姐和祖母很有感情，小表姐二十歲那年回家探親說小時候多虧姥姥寄的鞋子和衣服，其實有的并未穿在身上。冬夜長，飯后一家人習慣在飯桌旁聊很長的天，祖母說四十九那年的一個夏天收到沈陽的一封電報，只四個字：見報速來，祖母不知小姑姑發(fā)生了什么事，抄起一件衣服就出了門，對門的堂伯母說：＂三嬸子傻了?。⒋蠊霉檬⒛晔湃ψ婺傅拇驌粝氡厥浅林氐模m然后來的歲月里她很少提及。祖母不識字，之前從未去過離家十里遠的地方，一路走著問著三四天后到了千里之外的沈陽，滿頭的烏發(fā)在乘車的日夜里全白了。到后方知姑姑的腿在工廠受了很重的傷，五個年幼的孩子需要照顧。

祖母七十八歲時父親開始衰病，父親是祖母唯一的兒子，是生命中的依靠。有一段時間母親不得不離家去縣城照料父親，我在讀高中，大弟九歲，小弟五歲。其時是秋天，家里有十幾畝地，棉花開得急不等人，祖母踱著一雙小腳去地里拾棉花，之前十多年沒下過地，在家做家務。我寒假回家所祖母無意中說起，一天下午在靠近大路的東南地塊摘棉花，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做干部的荊伯伯騎車下鄉(xiāng)看到祖母安慰說：＂民生的病不要緊，您不要擔心?。⑶G伯伯是父親的中學同學。祖母還提到家里的水缸見了底，提一只小桶去村東的井邊打水，井口很大，四邊是水磨石滑得如冰。平時我去挑水半天擺不倒桶，桶蕩得頭發(fā)暈，恐懼多年后追到夢里來，常夢到跌進村口的水井里。祖母說立新娘幫忙把水從井里提上來，冬梅媽也幫過一次，言語中甚為感念。祖母生命中的最后三年在做過一次大手術(shù)后一直呆在炕上不能動，全賴母親照顧，衰竭而終，享年八十三歲。

祖母生命中的安寧不過六七年時光：一家人平安忙碌滿足。祖母看護的棗樹早己伐掉，上面蓋了別人的房子，祖母離開我們己然二十九年了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3902659/