記憶伊始

小小的山溝，周圍是綿延的山脈，可是山不是它本有的顏色，只有枯黃的草根依附在它身上，烈日下宛如剛生產(chǎn)完的母親，顯得很疲憊，天藍(lán)的很純凈，鑲嵌著朵朵白云，形態(tài)各異，有時(shí)候像個(gè)溫柔的閨中女子靜得出奇，有時(shí)候像個(gè)頑劣的小男孩隨風(fēng)奔去。

我們一家人擠在一個(gè)不到十平米的小茅屋，只有兩家鄰居，一家不怎么來往，一家關(guān)系比較好，房子里的陳設(shè)我已記不清了，只記得有媽媽的嫁妝箱，還有一臺縫紉機(jī)(好像也是媽媽的嫁妝)，還有一個(gè)土炕，好像沒有什么多余的東西了。家里來了客人，我們小孩子只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有等客人吃完飯，媽媽才會(huì)喊我們吃飯，我們端著吃剩的面條，在院子里吃完飯進(jìn)去把碗筷放下，在外面玩直到客人離開，天黑了，媽媽點(diǎn)起了煤油燈（那時(shí)候家里還沒有電），在燈下給我們織著毛衣，除了干農(nóng)活的時(shí)間，媽媽好像一閑下來就做針線活，家里的孩子多，買不起新衣裳，新鞋子，每逢過年，媽媽會(huì)給我們每個(gè)人做一身新衣裳和新鞋，過年最大的期待就是有新衣裳穿，有壓歲錢，雖然每年的壓歲錢不到五塊，我們都很開心，一分一毛的攢著，希望有一天攢夠錢可以買一身新衣裳，六歲還不會(huì)干農(nóng)活，我和姐姐在家里看弟弟，有一天，爸爸媽媽去干活了，我和姐姐，弟弟在院子里和泥玩，太陽已經(jīng)下山了，爸爸扛著斧頭回家了，看到我們在玩泥，邊罵邊追，我和姐姐嚇壞了，拔腿就跑，爸爸扛著斧頭在后邊追出好遠(yuǎn)，我和姐姐在岔路口分開跑了，爸爸就停下了腳步?jīng)]在追，姐姐跑著跑著遇到了媽媽，媽媽帶她回家了，而我，跑著跑著遇到了村里人在裝糧食，好強(qiáng)的我不想讓人看到我的囧樣，就躲了起來，天越來越黑了，路上沒人了，我邊哭邊走，不敢回家，又沒地方可去，就躲在一個(gè)偏僻的坑里，我無助地哭著，我想如果沒人找我的話就在坑里躲一個(gè)晚上吧，慢慢地我哭累了，趴在坑里睡著了，大概快十點(diǎn)的時(shí)候，我聽見姐姐在叫我，我怯怯地探出頭去，姐姐說:”回家吧，爸爸讓我來找你，他不打我們了?！吧嚼锏耐盹L(fēng)有點(diǎn)涼，我發(fā)著抖慢慢地回家了，媽媽沒有多說什么，遞給我一碗熱飯，爸爸始終沉默著，十多年過去了，爸爸從來沒有說過，那天他為什么發(fā)怒，后來有時(shí)候和媽媽閑談的時(shí)候偶爾會(huì)提起這件事，每次心里都很委屈，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，又強(qiáng)忍回去了。爸爸，對我們來說，陌生有熟悉，偶爾也會(huì)很在和媽媽閑談的時(shí)候溫柔地摸摸我們的頭，但是我始終感覺他對別人家的孩子會(huì)表現(xiàn)出更多的溫柔，而這些對我們來說似乎遙不可及，我想大概是他對我們的要求很多吧，在成長的過程中，我們姐弟養(yǎng)成了很多習(xí)慣，大人說話的時(shí)候不許插話；不要在大人面前走路，要繞到背后走；有客人的時(shí)候不許上桌吃飯，等客人吃完了再去吃，這些是在爸爸面前不可觸犯的教條，一旦觸犯，爸爸會(huì)怒氣沖沖地當(dāng)眾批評，爸爸的當(dāng)眾批評對于自尊心很強(qiáng)的我來說無疑是心里很深的一道傷，所以以后家里來了客人，準(zhǔn)備好招待的東西之后，我們都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

這些都是我記憶伊始的事情，也許是因?yàn)楹苁軅杂浀煤芮宄桑孟穸际遣淮蟾吲d的記憶，可是在那樣處在溫飽邊緣的生活中，好像也沒什么高興的事讓我銘記。

放羊記

七歲，一個(gè)不大不小的年紀(jì)，在很多人眼里還是個(gè)小孩子吧，而我們開始充當(dāng)家里的勞力了，爸爸給我們的任務(wù)是放羊，每天翻山躍澗，早上七點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，中午12點(diǎn)過才能回家，吃完午飯休息一下，兩點(diǎn)頂著烈日出門，晚上八點(diǎn)過才能回家，我們從來不敢提前回家，山上的日子很無聊，只能跟在羊群后面眼巴巴地等天黑，漸漸的我們也會(huì)在山中尋找樂趣來打發(fā)著無聊又漫長的夏日，燒豆豆，溜土堆，沖山坡，有時(shí)候玩得過頭了，羊群沖進(jìn)人家的糧食地里，只能等著回家挨打吧，有時(shí)候嚇得躲進(jìn)山里不敢回家，有時(shí)候抱著僥幸心理，沒人看見，回到家，過幾天那家主人到處破口大罵，爸爸審訊一番，罵一頓也就過去了。日復(fù)一日，厭倦了放羊的生活，卻無力改變，只能期待著上學(xué)，村里的小學(xué)不到八歲不讓上學(xué)，一年級要上兩年，老一年級負(fù)責(zé)帶新一年級，終于等到上學(xué)了，可是每天放學(xué)回家，扔下書包，要不就是去接替爸爸放羊，要不就是下地干活，八點(diǎn)多回家，姐姐做飯，我燒火，吃完飯收拾好碗筷才能騰出時(shí)間做作業(yè)，我們把飯桌放在炕上，煤油燈放在中間，媽媽在旁邊做針線活，我和姐姐爬在桌上做作業(yè)，在昏黃的煤油燈下，外面的天很黑，火苗在晚風(fēng)中時(shí)弱時(shí)亮，夜靜很靜，外邊時(shí)不時(shí)傳來鄰居家的狗吠聲，羊偶爾咩咩地叫著，打破這沉睡的夜，夜深了一家人沉沉睡去，偶爾被老鼠打擾了清夢，記得有一個(gè)晚上，我睡得正香，突然感覺袖口里軟軟的，有東西在動(dòng)，我翻身坐起來，借著窗外的月光，抬高胳膊探索是什么東西，突然媽媽小聲地問我：“xx,你在干嗎?”,“我胳膊里有個(gè)東西在動(dòng)”，這時(shí)一家人都醒了，媽媽說不會(huì)是老鼠吧，我嚇得不敢出聲，爸爸伸手捏住了那個(gè)東西，拿出來一看果然是老鼠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

放羊-我終日想擺脫的生活，并沒有在我上學(xué)之后結(jié)束，暑假還是擺脫不了放羊的乏味生活，一直持續(xù)了四年，爸爸去外地打工，媽媽一個(gè)人忙不過來，把羊全賣了，放羊的生活終于終結(jié)了。其實(shí)，地里的農(nóng)活才是最苦的，可是我們還是寧愿干農(nóng)活也不愿放羊，每天跟在媽媽后面，早出晚歸，拔完麥子的手上全是水淋淋的泡，背著幾乎和媽媽一樣多的糧食穿梭在懸崖邊的小路上，心驚膽戰(zhàn)的走完懸崖小路接著是很陡很長的坡，現(xiàn)在想想那條路上灑了多少汗水，好多年沒有去看了，也許那些懸崖小路早在歲月的腐蝕下不復(fù)存在了，曾經(jīng)走過的那些路，也許我沒有勇氣再走一遍了吧。亦如人生路，如果重新走一遍我真的有勇氣嗎？很多人懷念童年的無知，純真，我想人們懷念更多的大概是父母的疼愛和無憂無慮的生活吧，而對于我來說，童年好像是永遠(yuǎn)也干不完的活，還有滿滿的恐懼感吧，我想如果有人問我如果讓你回到童年，你愿意嗎？我想我必是不肯的吧。

山溝里的小學(xué)時(shí)光

對于大多數(shù)人來說，小學(xué)的生活應(yīng)該是單純的，快樂的吧，我的小學(xué)學(xué)校在一個(gè)小院落里，院落里共有四間房，兩間教室，兩間辦公室，每一間教室能容下十套桌椅，兩個(gè)年級的學(xué)生擠在一間教室，老師先給高年級的學(xué)生上課，課上完之后再給低年級學(xué)生上課，和我同一級的共有八個(gè)同學(xué)，算是最多的一級了，最少的只有四個(gè)，老師有三個(gè)，都是村里的農(nóng)民，一個(gè)年輕老師，和比爸爸年齡稍大，家庭不太和諧，愛好賭博，常常把在家里受的氣帶到學(xué)校里來發(fā)泄，學(xué)習(xí)不好的學(xué)生算是遭殃了，即使一個(gè)小小的錯(cuò)誤也會(huì)迎來慘不忍睹的毒打，另一個(gè)五十多的老師，幾乎每個(gè)學(xué)生都挨過他的打，或輕或重而已，當(dāng)然對于我這個(gè)好學(xué)生也是在所難免的，他打?qū)W生從來不需要理由，也許完全是興致來了而已吧，或是黑板擦的尖角，或是細(xì)細(xì)的教棍，而他打的位置永遠(yuǎn)是頭，他講完課安排同學(xué)們寫作業(yè)時(shí)，我們的心里永遠(yuǎn)都是小鹿亂撞，因?yàn)榇藭r(shí)此刻是他慣常的體罰時(shí)間，說是體罰，其實(shí)只是沒有緣由的打?qū)W生而已，每次交作業(yè)時(shí)，也免不了一頓打，而這次不再是我們的頭受苦了，而是臉，他總要捏住臉蛋狠狠地?cái)Q幾把，所以做他的學(xué)生最大的特征就是臉永遠(yuǎn)是青紫色的，還有一個(gè)六十多的老頭，也就認(rèn)識幾個(gè)字吧，教學(xué)過程中有些學(xué)生有問題，他總是聽從成績好的學(xué)生的觀點(diǎn)，偶爾會(huì)破粗口罵學(xué)生，打?qū)W生的次數(shù)倒是不太多。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3902341/