一

前幾天，母親突然要求回老家一趟，說(shuō)是要回去給逝去的親人燒些紙錢，于是我立刻想起一件事情——家兄的周年忌日就快到了。但最終沒(méi)能成行，一來(lái)最近手頭的事情較多，沒(méi)有時(shí)間；二來(lái)老家路途遙遠(yuǎn)，回一次家頗費(fèi)辛勞，母親年事已高，長(zhǎng)途跋涉對(duì)其身心健康不利；第三點(diǎn)是最重要的，母親的喪子之痛稍微有些緩和，氣色也逐漸活泛起來(lái)，我不想讓其再受陰陽(yáng)相隔的視覺(jué)沖擊，再次陷入傷痛不能自拔。在我的堅(jiān)持下，母親最后也放棄了打算，貌似灑脫的說(shuō)了一句：“既然他狠心丟下我們娘倆不管，那我們也就暫時(shí)不給他送錢花了?！?/p>

雖然沒(méi)能成行，但使我接下來(lái)幾天的心情都不能平靜，家兄最后離去的樣子總在眼前閃爍，甚至夢(mèng)里也出現(xiàn)了他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于是不由得對(duì)其短暫的一生做了回憶，當(dāng)然也僅限于我知道的一切。

二

家兄大我六歲，然而就這六年的時(shí)間讓我們沒(méi)有辦法一起成長(zhǎng)，由是造成的年代隔閡使我終究不能很好地走進(jìn)他的世界去了解他。

從我稍稍懂事起，他已經(jīng)成了十六七歲的大小伙子。那時(shí)他很好動(dòng)，總喜歡蹦蹦跳跳，愛(ài)和村里同年紀(jì)的后生比摔跤、比力氣，整天想著要去外面的世界闖蕩，而對(duì)于父母一直寄予他讀書(shū)的希望則是有些不屑一顧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然父親母親百般叮囑，終究沒(méi)能困住他那顆要去闖蕩的心。

我記得那天是星期天，他本來(lái)是要回五公里外的學(xué)校的，可是在太陽(yáng)即將落下的時(shí)候他卻返回了家里。他進(jìn)到屋里，把身上的挎包往炕上一放，還沒(méi)等坐在炕上抽旱煙的父親發(fā)問(wèn)，他便直接說(shuō)道：“我不去上學(xué)了，我要跟三叔去山西打工。”此話一出，整個(gè)窯洞里立刻陷入可怕的沉寂之中。我驚奇地看著這沉寂的一切：只見(jiàn)他站在炕沿邊，筆直了身子，表現(xiàn)出一種臨危不懼的樣子來(lái)；而父親則皺著眉頭，嘴里含著旱煙管的煙嘴不停地吸允，心中的憤怒在一明一暗的煙火中化成一縷縷白色的煙霧飄散開(kāi)去；母親更是低了頭坐在灶臺(tái)附近的小凳子上，顯出手足無(wú)措的樣子。最后還是父親打破了沉默，他在炕沿上磕掉了變成灰的煙絲，慢慢地說(shuō)：“不上就不上吧，但你要記住一點(diǎn)，這是你自己的選擇，不要以后怨我不供你上學(xué)。”就這樣，他做了當(dāng)時(shí)他自以為非常正確而我以為絕對(duì)錯(cuò)誤的選擇，或許確實(shí)因?yàn)檫@次的選擇，使他的人生逐漸走向了悲哀的境地。在以后的生活里，雖然他終究沒(méi)有明確表示過(guò)后悔當(dāng)初的選擇，但他確實(shí)感嘆過(guò)若他繼續(xù)上學(xué)可能會(huì)有很好的前程。

他當(dāng)時(shí)去的地方好像是在山西的臨汾，三叔當(dāng)時(shí)是在一家鋼廠當(dāng)工人，他便也去那個(gè)鋼廠當(dāng) 了學(xué)徒。后來(lái)那個(gè)鋼廠倒閉，他便又和三叔在一家私人的鋁礦做礦工?？傊谏轿魉俗阌形辶甑臉幼影伞＿@期間他基本上是自給自足，只是偶爾在家里急需要錢的時(shí)候匯一些過(guò)來(lái)，但并不太多，還記得母親當(dāng)時(shí)常常埋怨說(shuō)他不顧家里。而父親則對(duì)此并不在意，只說(shuō)沒(méi)有打算靠他，只希望他能在外邊慢慢成熟，最好是能帶個(gè)媳婦回來(lái)。

但記得在2002年的夏天，他突然回家，并且給家里帶回了一臺(tái)嶄新的海信牌彩色電視機(jī)和一臺(tái)DVD放映機(jī)。那時(shí)村里幾乎沒(méi)有彩色電視機(jī)，他的這一行為確實(shí)給家里帶來(lái)了很大的榮耀，他也因此自豪了很久。還記得當(dāng)時(shí)有個(gè)電視臺(tái)（具體哪個(gè)電視臺(tái)實(shí)在是記不起了。）在每天的下午播放著瓊瑤的《情深深雨蒙蒙》，于是每到下午窯洞里便坐滿了人，看著古巨基、趙薇、林心如、蘇有朋在那虐心而復(fù)雜的情感里掙扎，這一現(xiàn)象一直持續(xù)到電視劇演完。后來(lái)他又買了好多碟片，有各種香港的動(dòng)作片，尤其周瑞發(fā)拍的電影幾乎被他全買了回來(lái)（他非常喜歡周瑞發(fā)，為此他還學(xué)著電影里的小馬哥常常將一根牙簽含在嘴里招搖過(guò)市）。他這一舉動(dòng)，使我對(duì)他充滿了感激，因?yàn)槲铱梢越柚耐L(fēng)使自己感到自豪，也可以通過(guò)他帶回的電視去了解更多外面的世界。那一年他再?zèng)]有出去，這對(duì)我來(lái)說(shuō)更是非常好的一件事情，因?yàn)樗麑⑽颐總€(gè)星期的零花錢從兩塊漲到了十塊。

三

不知是什么原因，在他二十四五歲左右的某一年里，他的一頭黑發(fā)很快脫落殆盡，這使他很受打擊，他非常在意這一外在變化對(duì)他人生的影響。他一直在很努力地尋找各種可能治療的方法，這一直持續(xù)到人生的最后時(shí)刻。還記得他與病魔抗?fàn)幍臅r(shí)候，有一天照鏡子說(shuō)：“病沒(méi)有看好，頭發(fā)倒出來(lái)了不少?！蔽覀円残老策@可能是個(gè)好兆頭，然而那些長(zhǎng)出來(lái)的新發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)長(zhǎng)，他卻永遠(yuǎn)的去了。

也就是那幾年，他開(kāi)始變得很頹廢，花錢大手大腳，過(guò)著有今天沒(méi)明天的日子，并且開(kāi)始無(wú)節(jié)制的酗酒，為此經(jīng)常和家里鬧矛盾。他似乎完全忘記了決定闖蕩社會(huì)時(shí)的豪言壯語(yǔ)，人生根本沒(méi)了計(jì)劃，仿佛從此打算渾渾噩噩的過(guò)完一生。在這期間，他依然四處漂泊，先是他跟人去學(xué)習(xí)開(kāi)車，在取得駕照后不到兩年的時(shí)間里又厭倦了開(kāi)車，于是又去學(xué)做鋼結(jié)構(gòu)，但最終還是一事無(wú)成。

直到父親去世后，他仿佛終于走向了成熟，決定還是去開(kāi)車，并向我和母親保障，他以后要對(duì)這個(gè)家負(fù)責(zé)，要好好掙些錢，把這個(gè)爛包的家給撐起來(lái)。然而他以前無(wú)節(jié)制的酗酒行為給他造成了非?？膳碌暮蠊?，就在父親去世一年之后，他被確診為肝癌晚期。

在他去世之后，我曾想，如果他能夠?qū)ι畛錆M耐心，對(duì)一件事情可以堅(jiān)持，他的人生不可能就如此慘淡，也許他甚至可以成為一個(gè)詩(shī)人。我記得在他剛開(kāi)始打工的那幾年，在他每次年末回家?guī)?lái)的行囊中都有一個(gè)筆記本，里面密密麻麻寫(xiě)了很多東西，有一次我曾翻開(kāi)去看，發(fā)現(xiàn)他竟然在寫(xiě)詩(shī)，有現(xiàn)代詩(shī)，也有古體詩(shī)，古體詩(shī)大多為絕句形式，當(dāng)時(shí)雖然不知其有沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，但讀著還是比較順口，因?yàn)閷?xiě)的還是很押韻的。

未來(lái)可以計(jì)劃，但過(guò)去卻已經(jīng)來(lái)不及安排，對(duì)于他的人生我可以在這里假設(shè)，但面對(duì)即成的事實(shí)，我也只能作為旁觀者嘆息，每個(gè)人的人生道路都是自己選的，那么在道路中遇到的所有的好與不好的事情都只有自己負(fù)責(zé)了。

四

在他走后，我曾想要給他的人生做一個(gè)定義，但卻無(wú)從下手，或許人生本就不可定義。他的一生，平凡而普通，并沒(méi)有因?yàn)槎虝憾@得與眾不同——沒(méi)有像流星一樣驚鴻一瞥。如果非要說(shuō)出一些，那就是他活著時(shí)承受的內(nèi)心煎熬要比一般人多一些吧。

他雖然活到三十五歲，但卻一直沒(méi)有結(jié)婚。他并不是一個(gè)獨(dú)身主義者，相反他有過(guò)好幾次情感經(jīng)歷，但都因失敗而告終，原因除了貧窮，剩下的可能就是他缺少對(duì)生活的堅(jiān)定信念吧。

對(duì)于他的情感經(jīng)歷我并不是十分清楚，只記得他曾經(jīng)帶回家一個(gè)女孩，高高的個(gè)子，是不是瓜子臉我已經(jīng)記不清了，但那一雙游離不定的眼睛令我印象深刻，因?yàn)樗贿M(jìn)家門(mén)，就快速掃視了屋里所有的一切人和物，然后臉色立刻變得黯淡無(wú)光了。他那段時(shí)間很興奮，一直說(shuō)要結(jié)婚，并且急急忙忙地準(zhǔn)備了結(jié)婚要用的“三金”（金戒指、金項(xiàng)鏈、今耳環(huán)）。但沒(méi)過(guò)多久的一天，他卻一個(gè)人回到家，悶悶不樂(lè)，坐在凳子上只顧吸煙，別人問(wèn)他也愛(ài)理不理。之后沒(méi)幾天，他便將準(zhǔn)備結(jié)婚用的東西全部換成了酒水灌進(jìn)了肚子里。那一年他二十七歲。再就是父親去世的那一年，他再次帶回一個(gè)女孩，個(gè)子不高，身材略微有些顯胖，豐滿的鵝蛋臉稍顯孤傲，神態(tài)中自然摻和柔弱與剛強(qiáng)，典型的關(guān)中女人性格。他對(duì)她無(wú)微不至，而她最終也無(wú)欠與他，雖然兩人并未走向婚姻，但在他最后的日子里她一直陪伴在身邊，直到送他入土為安。

我本以為他的情感歷程僅僅如此，但我顯然低估了他的魅力。在為他安置后事的時(shí)候，有兩個(gè)女人最惹人注意，她們著裝時(shí)髦，面容姣好，但卻悲痛異常，從開(kāi)始到結(jié)束一直守在他的靈前撕心裂肺。我本以為那是他的同學(xué)好友，但又難以置信，因?yàn)樗齻儽憩F(xiàn)出的悲痛顯然要比其他人強(qiáng)烈得多。后來(lái)經(jīng)母親告知，那兩個(gè)都曾和他有過(guò)感情糾葛，但都因?yàn)楫?dāng)時(shí)她們家里反對(duì)而不了了之，其中一個(gè)應(yīng)為他的初戀。這些事情就發(fā)生在他二十四五歲之間。于是我終于明白，那幾年他為何變得頹廢——這世上最讓人容易心灰意冷的事情莫過(guò)于愛(ài)情的破滅吧。

說(shuō)到內(nèi)心煎熬，最數(shù)等待死神降臨的滋味難以承受吧。我真實(shí)的看到過(guò)兩個(gè)在死亡帶來(lái)的陰影里掙扎的人是怎樣度過(guò)他們的余生的，一個(gè)是我的父親，一個(gè)就是他。父親畢竟當(dāng)時(shí)年事已高，且兩個(gè)孩子都已成人，后顧之憂要少一些，但他不同，他還年輕，有很多事情還在等著他去做，他的不甘心可想而知。

在他病重期間，他曾和我談?wù)撈鹕馈?/p>

那天休息，我去他那看他，將準(zhǔn)備好的生活費(fèi)給他，他羞澀的接過(guò)錢，便執(zhí)意留我吃飯。他將先前做好的兩個(gè)菜從鍋里端出來(lái)，并將事先為我準(zhǔn)備的兩瓶啤酒放到我的面前，并不停地敦促我動(dòng)筷。他將一切安排妥當(dāng)，便也坐在飯桌前，開(kāi)始和我閑聊起來(lái)。先說(shuō)到一些其他的事，再就互相討論了一些在網(wǎng)上搜到的治病的偏方，但將他忽然話鋒一轉(zhuǎn)扯到了生死的問(wèn)題上（那段時(shí)間，我從不在他跟前談?wù)撋溃人婚_(kāi)口談?wù)?，使我頗為驚奇。）。他說(shuō)：“以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)死的問(wèn)題，但也從來(lái)不怕，直到父親去世，我才真正開(kāi)始思考，但依然不曾有恐懼之心，你知道的，我一直都比較灑脫的。但是到真正輪到我的時(shí)候······”這時(shí)我打斷了他的話，我說(shuō)：“你不要胡說(shuō)這些?！彼α诵Γ质疽馕依^續(xù)聽(tīng)下去，然后繼續(xù)說(shuō)：“等到真的輪到我的時(shí)候，我真的害怕起來(lái)了，我突然對(duì)我死后何去何從非常擔(dān)心，我若死后，我會(huì)變成什么呢？你說(shuō)我會(huì)不會(huì)成為孤魂野鬼啊？”說(shuō)到這時(shí)，他扮了一個(gè)鬼臉看我，弄得我一時(shí)窘迫，竟不知該如何回應(yīng)他。沉默了一會(huì)，我說(shuō)：“你一天不要胡思亂想，好好聽(tīng)醫(yī)生的話，安心養(yǎng)病，把自己的心態(tài)調(diào)整好，人電視上不是常報(bào)道好些重病患者因?yàn)橛辛己玫男膽B(tài)而痊愈了么。”他苦笑了一下，又沉默了一陣，然后突然開(kāi)始抽泣起來(lái)，并說(shuō)：“可是我控制不住啊，我控制不住自己老要往哪方面想啊······”

在他最后的日子里，因?yàn)椴⊥床荒芨苫?，一天只能在租?lái)的房子里煎熬，無(wú)所事事的他又開(kāi)始了寫(xiě)詩(shī)，也曾給我發(fā)過(guò)一些，寫(xiě)的依然不怎么文藝，但字里行間透露出的絕望與不甘卻是顯而易見(jiàn)的，表達(dá)他內(nèi)心的煎熬綽綽有余了。

“秋風(fēng)微涼心愈冷，

夜望明月愁入腸。

何時(shí)我能東山起，

踏遍五洲四大洋?！?/p>

“我本赤心敬蒼天，

無(wú)奈天不憐癡人。”

“銀霜亂舞灑滿地，

清風(fēng)吹來(lái)夜思語(yǔ)。

漫天風(fēng)雪擋不住，

獨(dú)望空站暗傷神?！?/p>

“霸王別姬江河畔，

英雄末路一世情。

我自橫刀空余恨，

赤膽雄心留后人。”

這些文字可能并不能算作真正意義上的詩(shī)，但經(jīng)一個(gè)文化層次并不高的人在絕望之中反復(fù)斟酌出來(lái)也算彌足珍貴了。可以想象，一個(gè)等待絕望的人悲哀的俯在窗前，看著清冷的夜晚，在冷峻的月光下面，伴著無(wú)奈與悲憤，為了找一個(gè)可以表達(dá)他內(nèi)心的字而耐心地反復(fù)琢磨，這是怎樣的畫(huà)面呢？

不甘也罷，絕望也罷，遺憾也罷，解脫也罷，什么也擋不住他最后的離去。那天并不顯得特殊，但是母親打來(lái)了電話，說(shuō)他不行了，于是我趕緊趕往醫(yī)院。而這時(shí)他已陷入昏迷，在親戚朋友的協(xié)助下匆忙將其帶回老家，又回到父親去世的那個(gè)窯洞。回到家里，他依然昏迷，一直艱難的呼吸著深夜冰涼的空氣，在持續(xù)到凌晨三點(diǎn)四十分，便帶著母親歇斯底里的一聲哭喊和他所有的一切悲喜奔向極樂(lè)去了（他離去的時(shí)刻并不如此簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)情景使人揪心異常，實(shí)在不忍再次將其展現(xiàn)出來(lái)。）。那一時(shí)刻，我就守在他的身前。

五

他走時(shí)沒(méi)有和我再說(shuō)一句話，即使在彌留之際與母親談天也沒(méi)有提到我，也許他還是嫌棄我對(duì)他的誤解吧。我一直認(rèn)為他作為兄長(zhǎng)沒(méi)有樹(shù)立一個(gè)好的榜樣，更沒(méi)有盡到大哥應(yīng)盡的責(zé)任。我討厭他的放浪形骸，更不喜歡他的自暴自棄，也不能容忍他的任性天地。我一直以為，作為一個(gè)山里貧窮人家的孩子，你是沒(méi)有資格任性天地的，更不可以自暴自棄，你需要的是不斷地奮斗以改變自己的命運(yùn)，繼而帶領(lǐng)整個(gè)家庭走向幸福，這不止關(guān)乎生存條件的改變，更關(guān)乎著家族未來(lái)在世間的尊嚴(yán)。但是在他最后的歲月里，我已經(jīng)原諒了他，作為單個(gè)的人他有權(quán)利選擇自己的人生道路，他有權(quán)利在這短暫的人生里為自己而活，即使他的生命再長(zhǎng)久一些也應(yīng)該為自己而活，不管他有沒(méi)有對(duì)家里做什么貢獻(xiàn)，因?yàn)橹灰冢耶吘惯€是完整的。

總體說(shuō)來(lái)，我與他的關(guān)系相處的還是非常融洽的，畢竟血濃于水。二零一三年春，我被相戀六年的女友背叛，心情低落到了極點(diǎn)，幾乎有對(duì)生活失去信心之態(tài)。他知道后，便開(kāi)始忙碌起來(lái)，不停地找我出去轉(zhuǎn)，與我談心，并且四處張羅著給我介紹對(duì)象，而當(dāng)時(shí)他已是重病之身了。也是從那一時(shí)起，我才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我的關(guān)心要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。在我再次覓得女友，他曾神秘的對(duì)我說(shuō)，以后少給他些錢，也不要對(duì)女友說(shuō)他的病，我知道他是怕因他的病而使我的感情再受挫折。為了要見(jiàn)他未來(lái)弟媳一面，他思謀了很久，終于在一天按照他的要求實(shí)施了。那天，我約好女友（也就是我現(xiàn)在的妻子。），和他一塊來(lái)到街上，我去找女友，他便跟在我的身后，保持著一定的距離，把自己當(dāng)成一個(gè)陌生人，他說(shuō)這樣最好，可以不讓人家看到他的病容，他又可以見(jiàn)見(jiàn)他未來(lái)的弟媳。事后，他很負(fù)責(zé)任的說(shuō)，這個(gè)女孩靠譜，是可以和我走到一起的。而事情的發(fā)展恰如其預(yù)言的一樣，我們最終走向了婚姻，只可惜他沒(méi)有看到。也許就是那一面之緣，讓他這個(gè)未來(lái)的弟媳在他去世后，能夠冒著陰雨在一百多公里的泥濘山路上幾度迷路的情況下趕到老家為他送行，這也算是對(duì)他善意的評(píng)價(jià)的一個(gè)善報(bào)吧。

六

我曾經(jīng)一度這樣認(rèn)為：他的人生是絕對(duì)失敗的人生，而這失敗也絕對(duì)是他錯(cuò)誤的選擇人生道路導(dǎo)致的。但慢慢地我又推翻這個(gè)想法，因?yàn)槲腋緹o(wú)法定義怎樣的人生才算是成功的。位高權(quán)重可謂成功？腰纏萬(wàn)貫可謂成功？或是名利雙收可謂成功？蘇子《前赤壁賦》說(shuō)得好，“寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，人的一生在整個(gè)宇宙時(shí)空中，就如同蜉蝣置身于廣闊的天地中，象滄海中的一粒栗米那樣渺小，我們的一生只是短暫的片刻，連那綿延不斷的長(zhǎng)江之水都不如，曹操固一世之雄也，“而今安在哉”？人“蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬”，若“自其不變者而觀之，則物于我皆無(wú)盡也”，所以，人生就應(yīng)將“江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”，活在當(dāng)下才是最重要的。所以看來(lái)人生并不能以成功而論，那么也就沒(méi)有什么失敗可言了。

寫(xiě)到最后，我又不由得打開(kāi)了我收藏的關(guān)于他的照片，那是在他最后的一年里拍的，是他與他最后帶回來(lái)的關(guān)中女友在一處地方游玩，畫(huà)面里看不到憂慮的神情，每一張都是笑容可掬，熱情似火，而那絕不是假裝出來(lái)的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)畫(huà)面我完全可以感受到，那快樂(lè)是發(fā)自內(nèi)心的。

所以我想，既然如此快樂(lè)過(guò)，那說(shuō)他人生慘淡又從何談起呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3902208/