我出生于一九五五年農(nóng)歷四月二十七日。其時，我的父母還在部隊當兵，部隊駐扎在江蘇省射陽縣六垛。那里地處黃海之濱，往東是一望無際的海灘，海灘上生長著蘆葦，風吹葦動，似波浪起伏，呼嘯作聲。五個月后，部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)，全師兩萬官兵，解甲歸田，屯田墾荒，在那里建立了國營淮海農(nóng)場，父親任農(nóng)場西迅分場場長。

淮海農(nóng)場，是我兒時向往的地方，我的胞衣就埋在我家門前的一棵大石榴樹下，我在那里度過我人生最初三年時光。那兒良田千頃，河流縱橫，一片片樹林點綴其間；有成群的野鴨，有白鷺、白鸛、白鶴，有捉不盡的魚蝦蟹鱉……

我的父親三十七歲得子，對我自然十分疼愛。出生三個月時，正值夏季，酷暑難當，父親便在一個澡盆里放上涼水，將我泡在里面。海邊的水特別涼，我以后幾十年身體一直不好，常疑與此有關(guān)。我頗任性，想要什么就一定要得到。常常，我和姐姐一人一盒餅干，姐姐“呱呱”說個不停，我不講話，只是吃，眼睛卻望著姐姐的餅干，待最后一塊餅干送進嘴里，手便立即伸向姐姐的餅干，姐姐不給，我就大鬧。有一次去姨父家玩——姨父原是我父親的警衛(wèi)員，是我父親一九五0年到海門接來的兵，其時也是農(nóng)場職工，姨父拿東西給我吃，吃完，不過癮，還要。姨父那時也有一個兒子，比我小兩歲，東西都是留給他兒子的，姨父說沒有了，我就大鬧起來，從屋里一直滾到門口一條小河邊，嚇得姨父將家中好吃的東西全拿了出來。

一九五八年，父母從淮海農(nóng)場調(diào)至鹽城。那時，新中國才建國十年，國家還很貧窮，人民生活水平很低，城鎮(zhèn)一個工人每月工資三十余元，要養(yǎng)活全家。到了三年自然災害時期，物資更加匱乏，物價上漲，一擔胡蘿卜賣到十八元，我父母每月計劃供應三兩豬肉，每次買肉都排很長的隊。城里還沒有聽說餓死人，我母親老家一個老人，餓得快要死了，問他還有什么事要交待，他說他想喝粥，要喝一大桶粥。我記得登瀛橋東輪船碼頭旁一個飯店門前，經(jīng)常有人從泔水缸里撈東西往嘴里塞。有一次，我和姐姐去買餅，人多擠不上去，有一個大人過來說：“我替你們買?！蹦米吡隋X和糧票，我姐姐還沖著那人的后背喊：“還要找七角錢。”那人拿了錢和糧票就消失在人群中了。我上小學一年級的時候，班上有一個男生，每天放學后都去撿破爛換東西吃，夏天，螞蚱、知了，逮住什么吃什么。有一次我給他一塊水果糖，他放在一個空火柴盒里，拿出來舔一下又放進去，吃了很多天。他還指派一些同學給他帶吃的東西，一個家在油米廠的同學給他帶豆餅，我給他帶“浮腫糕”——那是一種用麥膚和少量的面做成的食品，現(xiàn)在留在我記憶中的是一種像雞蛋糕的味道，其實那是一種很難下咽的食品，但就是那樣的食品，人們也很難吃到。一天我沒有上學，那個同學竟帶人找到我家里來。一九六0年底的一天，晚上八點多鐘，我已睡覺，父親單位來了一個人，將我叫醒，帶到父親單位，那里人們正在會餐。我記得那晚吃到了香腸和淡菜，那可是當時難得吃到的東西啊，時過近半個世紀，印象還非常深。

一九六二年中秋節(jié)前一天，我家從城西搬到城南，我也從城西小學轉(zhuǎn)到城南小學；我在城南小學讀了二、三兩個年級。城南小學的校長是個女的，叫顧宗孟，上海人；教導主任也是女的，姓竇，蘇南人；她們都是飽學之士，我們那里教育界的權(quán)威。最初我的班主任是一個姓岳的女老師，她雖也經(jīng)常板起面孔訓人，但不體罰學生。不久岳老師生孩子了。繼她而來的是一個姓馬的女老師。這個馬老師很兇，動不動就掐學生胳膊，特別生氣的時候就揪頭發(fā)，踢腿。因此我非常懷念岳老師，常對同學說：“什么時候岳老師回來就好了?！钡恢钡轿译x開城南小學，岳老師也沒有再回到我們班。一天下午放學后，我們班上兩個同學在學校旁邊一個小巷子里打架，一個女老師走了過來，那個女老師也是個孕婦，挺著大肚子問：“你們是哪個班的？”伸手就抓住一個打架的同學。我在旁邊說：“他們都是×班的。”那個老師就松開手，來抓我說：“他們明明都是××班的，我都認識，你卻說是×班的?！本屠业綄W校辦公室去。我另一只手死死拉住一棵樹。她用勁拉，拉不動，就用兩只手拉，像拔河一樣。相持中，我突然向她那邊一松勁，她一下失去重心，撒手倒地，面如白紙，豆大的汗珠直往下淌，斜靠在小巷的墻上，急促喘氣；我趕緊溜了。第二天，我不敢去上學，同學告訴我，那個老師流了一地的血，送到醫(yī)院，生下一個女孩。下午，我硬著頭皮去了學校，馬老師將我兩條胳膊、脖子和臉掐得青一塊，紫一塊，她越掐越氣，又揪住我的頭發(fā)，朝我兩腿亂踢，完了，將我趕出學校。我不敢告訴家里，在外游蕩了許多天。后來，父母知道了，帶我去學校承認錯誤。我反復做了多次檢查，又不時被馬老師揪揪掐掐、踢踢打打，才算過了關(guān)。

幾十年來，我常常見到岳老師和馬老師，她們現(xiàn)在都已七、八十歲，早已不認識我這個當年頑皮的學生了。岳老師后來還做過我兒子的小學老師。馬老師有一個女兒，也已年近五十，與我在一個大院里上班。那個跌在地上的女老師，我對她已沒有一點兒印象。那事發(fā)生在一九六三年，算來，她那次生下的女孩，如今也四十五歲了。我有時見到馬老師的女兒，就想，我們這個小城就這么大，或許她也生活在我的周圍吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小學四年級時，我轉(zhuǎn)到第二附小。第二附小規(guī)模很小，每個年級只有一個班，全校不足三百學生，卻是當時我們那里最好的小學，是當年為空軍七三0一部隊子女而建的。學生除機場子女外，，也有少數(shù)地方干部子女。那時部隊地位很高，空軍又是林彪的嫡系部隊，那些機場子弟派頭十足，目空一切，穿著洗得發(fā)白的軍裝，留著小胡子，講普通話，每天上午和下午吃一只油饅頭，根本不把軍分區(qū)和地方干部的子女放在眼里。我們班有二十多名機場學生，其中有兩名男生。一個叫徐米克，大家叫他“米克”，長著大鼻子，象外國人，他與走讀生關(guān)系很好，這與機場其他男生不同，可能是他母親在地方工作的緣故，他母親是我們地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生；他后來改名徐建軍，在我省建行任保衛(wèi)處長，現(xiàn)已退二線。另一個叫宋維，他個子很高，有力，卻不欺凌弱小，滋生事端，大家叫他“大尉的兒子”。他父親當年是大尉，他后來卻當?shù)搅舜笮?，在解放軍某部任倉庫主任，執(zhí)掌軍需供給大權(quán)。一次，我們一個同學路過他那里，盛宴款待，臨走又將汽車灌滿了汽油。2004年，他兒子大學畢業(yè)以后找到了工作，他一高興，喝了幾杯酒，夜里突發(fā)腦溢血去世了，時年五十歲。女生中，有一個叫季蘇華，她父親是七三0一部隊政委，她于是就成了我們班的班長。還有一個叫袁新，是中隊長。那些女孩子，長得都很漂亮，是一群可愛的天使。其中最漂亮的一個叫孫麗華，不僅我們班的男生喜歡她，其它班的男生也都喜歡她。但她脾氣不好，性情孤傲，對機場的男生還有笑臉，對走讀生簡直就是不屑一顧。但她對我卻很友好。一是因為我的父母過去也是當兵的，二是我和她都是班上的中隊委員，常有聯(lián)系。在我們班七個中隊委員中，六個是機場的女生，只有我一個男生。孫麗華是文體委員，會跳舞，當時我們學校宣傳隊有一個保留節(jié)目，舞劇《草原英雄小姐妹》，她演姐姐龍梅。

一九六六年夏天，我們五年級結(jié)束了。她們離校的那天，我站在南門大橋橋頭上，望著她們上了汽車，目送汽車消失在塵土飛揚的公路上?？墒?，暑假過后她們沒有再回來，“文革”烈火越燒越旺，終成燎原之勢，學校停課了。不久，七三0一部隊就調(diào)到山東去了。但我怎么也忘不了她們。一九七一年，我到部隊后，每當遇到女兵時，我就注意尋找當年那些機場的女孩子。那時，我在我們部隊宣傳隊，常參加各部隊文藝會演，也常到兄弟部隊演出，我總想在那些地方遇見她們。但人海茫茫，天各一方，這樣的希望實在是太渺茫了。有一次，一個代號“武夷山支隊”的部隊，拉練經(jīng)過我們部隊營區(qū)，我在隊伍里看見一個女兵，仿佛是孫麗華，匆匆而過，至今我也不知道，那是我產(chǎn)生的幻覺，還真的是她。

轉(zhuǎn)眼四十多年過去了，她們還記得我們這個小城嗎，還記得二附小的老師和同學嗎，還記得我嗎？兒時的記憶，是最美好的。我常常想起她們，也常在夢中見到她們，那些美麗、可愛的天使，但一直音信茫茫。直到今年春節(jié)，見到當年的同學黃海寶，他與徐米克一直保持著聯(lián)系，才知道她們一些情況。黃海寶告訴我：袁新在南京空軍醫(yī)院任護士長；季蘇華和孫麗華當年都在濟南軍區(qū)當兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在山東省廣播電臺工作。黃海寶還說，她們?nèi)硕茧x了婚，袁新現(xiàn)在還是獨身。我記得，季蘇華比我大兩歲，一九五三年生，今年55歲。袁新和孫麗華比我大一歲，也已54歲了。但她們留在我心中的，依然是當年那種楚楚動人的美麗少女的形象。袁新任中隊長時，像老大姐一樣，厚道，平和，樂于助人，不知為何會與丈夫不和。她的丈夫也在南京軍區(qū)空軍，是一名團級干部。孫麗華，當年那個驕傲的小公主，像天上的月亮那樣圣潔、清麗，那樣高不可及。她的婚姻竟也出現(xiàn)過波瀾 。我祝愿她幸福美滿，青春永駐。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3901590/