與詩歌的庸俗和平庸作斗爭 (2017-03-08 09:57:09)轉(zhuǎn)載▼

先讀一個讀者留言：

形形色色的詩人四處爬行并霸占著各自的一方天地與角落，顯得好一派生機勃勃欣欣向榮景象。

（螞蟻阿慧）

與詩歌的庸俗和平庸作斗爭

朱子慶( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

詩人要是生了瘋狂的暴露癖，上帝都管不住他?！}記

與詩歌的庸俗和平庸作斗爭文學(xué)批評

1 詩歌正在欺騙著我們

在今天這個物質(zhì)主義橫行、到處都在要求俗人權(quán)利的時代，詩歌藝術(shù)的皇冠輝煌不再，信譽正在與日俱失，其真實性甚至受到質(zhì)疑；潔身自好的詩人落落寡合、舉步維艱。一方面寫詩的人群像無節(jié)制生育一樣到處泛濫，形形色色的詩人四處爬行并霸占著各自的一方天地與角落，顯得好一派生機勃勃欣欣向榮景象；另一方面大大小小的詩歌刊物自下而上地全面發(fā)生危機，作為文化產(chǎn)業(yè)一部分的詩歌生產(chǎn)入不敷出，行業(yè)性虧損已經(jīng)持續(xù)多年，其生存狀態(tài)已然節(jié)節(jié)潰敗到破產(chǎn)的邊緣。主流詩刊的固步自封、抱殘守缺和頻年凋敝，使大量成名詩人或則但吃老本、不思進取，或則負心出走，不再回頭；而不得其門而入者，或則自掏腰包自拉自唱，或則反上互聯(lián)網(wǎng)，占山為王，像滿街吆喝的低成本的走鬼小販，把主流詩歌的“超市”、“量販”生意，擠兌得更加門庭冷落；而當他們小有資本，向主流刊物要求承認、拋送媚眼，特別是當刊物的編輯詩人也不甘寂寞，欲一趟天上地下詩江湖的渾水，交換和重組就開始了，詩壇煥然改觀，儼然又是一番景象……一位讀詩的人曾這樣惡狠狠地說：詩歌正在欺騙著我們！而一位寫詩的人則這樣寫道：現(xiàn)在，讓我們臉紅的事情已經(jīng)不多。

是的，真的不多了，但讓我們臉紅的事情里就有詩歌，詩歌在場！自從20世紀80年代末以叛逆姿態(tài)走上詩壇的朦朧詩、新詩潮，被一股歷史性的力量撞了一下腰，盛極而衰，汪、席流行詩歌乘隙而起；蓄謀反彈的“他們”、生活流、口語詩以及日常主義，也在對立一方潰不成軍的情勢形下，乘市場經(jīng)濟啟動、利益機制制衡一切、世俗化生存重開的東風(fēng)，借勢掩殺上來，激蕩成勢；后來，更有“下半身”長袖善舞，在“詩歌應(yīng)該說人話”的堂而皇之的口號下，把當初三個“崛起”所奮力抗爭求取的人性、人的主體精神和內(nèi)在性言說蕩滌殆盡；尤其是老一輩富于使命感的詩人的紛紛謝世或擱筆，特別是詩歌批評的可恥沉默與缺席，加以“咸與維新”心理惰性驅(qū)使下的搭車跟風(fēng)，終于演成了今日詩壇庸俗和平庸詩歌大暢其快，失道寡助的詩壇正在走向深淵。

就在不久前，在廣東作協(xié)舉辦的珠島花園詩會上，一位資深詩人無奈地攤開雙手發(fā)出這樣的嘆息：“現(xiàn)在詩歌的標準已經(jīng)沒有了，你看，連《詩刊》都是這個樣子?！蔽覠o語。歷史總是按照其自身的辯證邏輯發(fā)展的，當思想解放運動風(fēng)起云涌的時候，有多少堅冰要打破、航道要開通，也許不過正就不能矯枉；但在思想解放或曰開放之后，如果我們不繼續(xù)思想，反而放棄思想，不再珍視思想這一人類最高貴的權(quán)利，逆轉(zhuǎn)是必然要發(fā)生的。同樣，當外在的壓力、制約和干預(yù)日益消弭之后，如果詩歌界的行業(yè)或曰專業(yè)自律不提升上來，結(jié)局是可怕復(fù)可悲的，因為自甘墮落的毀滅毫無光榮可言。

別的不說，就說我最近讀到的臺灣《創(chuàng)世紀》吧，近50年的刊齡，要算是一本響當當?shù)睦献痔栐娍?，可你翻開讀讀，那開卷之作寫得實在惡心；然后再看看內(nèi)地，讀讀與之差不多同齡的另一詩刊社主編的———詩壇新貴《詩刊（下半月刊）》4月號，那份平庸弱智和錯漏百出，簡直滑天下之大稽。如果是印制潦草的民刊或在沒有門檻的互聯(lián)網(wǎng)上，倒也罷了，可這都是名播海內(nèi)外的詩壇旗幟呢。最后沒頂?shù)目偸亲罡叩慕笌r，平庸和庸俗之詩像赤潮一樣猖獗，其佼佼者甚至已然攻克作為詩歌標準現(xiàn)實標高的當今權(quán)威詩刊的頭條，詩歌的膿皰已經(jīng)躍上枝頭開得艷若桃花。是時候了，且讓我來挑破它吧。

2庸俗：詩歌即嘔吐

先說庸俗。追逐和表現(xiàn)低級乃至下流趣味，謂之庸俗。詩壇的某些“下半身”詩歌，被讀者二字以蔽之曰“惡心”，已經(jīng)夠下作的了，更甚者還在這里，請看《馬桶》：

你我，每天都有／一段親密的時間我以我，最隱私的部分／和你相見親愛的，我只能擠出／為你咀嚼一夜／的穢物這是今年春季號《創(chuàng)世紀》的開卷詩———真的開創(chuàng)了新世紀，開卷就亮出了一個惡俗詩人的蠢屁股。如果這樣的東西也叫好詩，狗屎為什么不能叫黃金？再看其二，《便池》：

嘀嘀嗒嗒……／弄了老半天／好不容易才擠出幾個不成行／的斷句，黃黃的／發(fā)酸發(fā)臭親愛的，真對不起我暫且打住吧。這組《即物小語》總共五題，從馬桶到拖鞋一路逐臭下去。在每首詩的下面，編者都煞有介事地配上了實物速寫插圖，我如果全盤照抄，只怕有人要懷疑我也有逐臭之癖了。我忍不住好奇地猜想，這位拉也拉不暢、尿也尿不順、老夫聊發(fā)嗜臭狂的僵尸一般的家伙，到底是何方神圣，竟然令徐娘半老的《創(chuàng)世紀》如此摧眉折腰，冒天下之大不韙，對其便事甘之如飴，恭列頭條？不知《創(chuàng)世紀》的老編是否想過，詩歌乃是直接訴諸人類易感的心靈的，這心靈絕對不是垃圾桶。我斗膽問一聲，你們端出這些穢物來惡心讀者，究竟是何居心、何用意？

多么可悲！讀這樣的詩刊，你要藏著掖著才行，一不小心被人撞見了，還不知道讓人怎樣打趣呢！我曾設(shè)想過，這樣的東西在什么場合讀才算合適？晚上睡覺的枕邊？吃早點的餐桌旁？不不不，都不相宜。思來想去，也只有某些人久入其中的鮑魚之肆了：編輯它的地方。我看還是讓編輯老爺們?nèi)ゴ蠼捞亟馈⒋罂於漕U、放縱饕餮好了。可是為什么偏偏要刊登出來？公諸同好？把讀者也當成豬了？不甘寂寞———于是祭起下流？羞乎哉，不知羞也！

詩人要是生了瘋狂的暴露癖，上帝都管不住他。再看內(nèi)地的貨色：她的睡衣突然被風(fēng)拿走……／滿山遍野的羔羊，啃著青草的乳房

———《穿睡衣的高原》我的身體是一架直升飛機……／我的身體在沙丘上空久久盤旋

———《一封信》一個平原展開廣大的肉身……／我的妻子，新時代的檢察官／在陽臺上舒展身子———《春天》可憐詩人的那點身體窺視欲、表現(xiàn)欲，在這兒可謂宣泄得有幾分淋漓。畢竟是新手之作，相形之下不免小巫見大巫。這挺好，如果詩人非要在庸俗上一決高下，結(jié)局不外是一齊扎進大糞池里。

我國古典詩歌曾留下這樣的名句“梨花一枝春帶雨”，可是到了今天詩人的筆下，卻被糟蹋成這副模樣：“把短短的春典當給一場／不知惜香憐玉的突來的雨”（《雨后梨花》）。詩人在指責(zé)春雨不知惜香憐玉的時候，別出心裁地使用了“典當”一詞———誣指梨花的選擇是“典當”自己，這就是閣下自以為是的高明么？這就是閣下所謂的惜香憐玉么？不過是既輕薄又無聊罷了。還有一首詩題為《灰燼———致一位女詩人》，也許因為作者頗自負口袋里有幾個錢吧，所以才有與情敵作經(jīng)濟實力的較量：“當你逃避了／黃金般的嘴唇和手臂／選擇了一只動蕩的鐵桶／我會淹沒它刺耳的響聲”，赤裸裸地暴露出一個典型的拜金主義土暴發(fā)戶的惡俗嘴臉和征服欲。你看他多么地有錢，仿佛財富已為他打造了一副黃金不壞之軀———相形之下那鐵桶才真叫窮得丁當響呢，可就是欠缺了一顆金子般的心。這個顯然是快要發(fā)瘋了的失戀者在詩中賭咒，他將自燃，將“留下大堆大堆的灰燼／為了淹沒你白皙的手指／是它們撥弄了這一堆爐火／最終為了淹沒你”；他甚至口出狂言：“我的灰燼堆滿了世界／從野草的根部到堆上云朵的天空”———你看，他還要報復(fù)整個世界！

上帝保佑，幸虧這世界上不是只有一個力比多，還存在另一種神秘的機制，且為弗洛伊德的壓抑－升華理論所揭示，我們似乎應(yīng)該以手加額向作者致賀：“寫出來就好了！”———就像我們把一個喝得爛醉如泥的蠢家伙放進洗手間，拍著他的后背說“吐出來就好了”一樣———寫作的升華和宣泄作用，或許使這位仁兄免于瘋狂，沒有干出向人臉上潑硫酸的大蠢事，這很好；可就是害苦了廣大讀者，讀者何辜，花錢詩讀卻遭遇這些暴力、恐怖又骯臟的嘔吐物，這世界的臟東西難道還少嗎！如果有人想知道現(xiàn)在的李白是什么樣子，看看他們都嘔吐了些什么就清楚了：“我的身體”，妻子的“身子”，“肉身”，“乳房”，“馬桶”，“便池”，“牙刷”，“拖鞋”，“灰燼”，“典當”……這豈是“一地雞毛”四個字所能概括！對不起，當今的詩人李白恐怕是患了不消化或曰消化不良癥，他腦組織軟化又心不在焉，不免讓人想到金斯伯格憤怒的“嚎叫”：“我看見我們這一代最杰出的頭顱毀于瘋狂！”當大腦與心靈不再參與凝思“我與世界”這一化學(xué)反應(yīng)過程，他們就只剩下一個用水泥做成的堅硬的胃了———你看那一幢幢高樓大廈，不是像極了一個個堅硬的胃———吃什么，吐什么。如果你公然指責(zé)他們，說“詩歌不是嘔吐”，他們很可能會勃然作色，辯稱“這世界就是這樣嘔吐我的”，還有什么樣的復(fù)仇比這更可怕呢？

其實我們杰出的前輩文學(xué)家、藝術(shù)家并非吝嗇鬼，他們曾給我們留下天啟般的示范或曰經(jīng)典遺產(chǎn)。就拿《便池》這個題目來說，我們本不陌生的，法國后現(xiàn)代藝術(shù)家杜尚曾經(jīng)以舉手之勞，把一個小便盆倒置，往法國國家藝術(shù)館的展廳里那么一放———藝術(shù)可以是這樣的嗎？———就輕而易舉地顛覆了整個西方美術(shù)史。原因無他，只因他那件寶貝連同一個《泉》的命名，寫盡了不滅的物質(zhì)世界鮮為人知的哲學(xué)：彼此的內(nèi)在聯(lián)系和整體循環(huán)。大膽的藝術(shù)創(chuàng)新后面，有著多么深邃的思想。而讀了《灰燼》一詩，也不免讓我想起郭沫若早年的名篇《爐中煤》，詩人熾熱的剖白“我為我心愛的人兒，燃燒到這般模樣”，這是怎樣一種焚心鑠骨的愛！可是你看這里，我們讀到的盡是些什么東西！除了惡俗詩人的蠢屁股，就是那張蠢屁股一樣惡俗的臉，能不讓人頓生“播下的是龍種，收獲的是跳蚤”之嘆！說來奇怪，還就有那么一些刊物，或許別有什么幕后交易，或許是欠缺一點潔癖和檢點，總之，樂為披載那些逐臭者———詩歌走私犯的贓貨?，F(xiàn)在，我想到了艾青的一首小詩，寫蒼蠅和蜜蜂相遇，蒼蠅問：“你去哪兒？”答曰：“去花園?！泵鄯鋯枺骸澳闳ツ膬海俊贝鹪唬骸叭??！庇谑潜舜嗽僖?，各走各的。莫非世上真的沒有是非可言，說到趣味真就無可爭議？但有一點是毫無疑問的：從廁所里出來的不可能帶著花香。我更有一問：目前我國各行各業(yè)的標準、規(guī)范都在建立健全，我們買了正版的偽劣詩歌產(chǎn)品，心靈受到惡俗的傷害，該向誰提起投訴和索賠？

3 平庸：當下詩歌最無奈的現(xiàn)實

庸俗各有自己的庸俗法，而平庸總是相似的。所有的平庸，都不外是性格的平庸———背后的原因則是人格。平庸比庸俗更可怕，因為，庸俗的詩歌冷不丁刺激你一下，就像無意中招惹了馬蜂，讓你玩了一回心跳；而平庸，卻只會使人麻木。平庸之詩就像蒼蠅，隨處可見，揮之不去，不管你招惹沒招惹它都過來纏你、叮你，不痛不癢使你好像也犯不著動氣，可就是讓你別扭。平庸總是普遍的，當一樣?xùn)|西泥沙俱下，總量一大，就會有一種平庸的豐富。目前的中國詩壇充斥著大量挑不出什么毛病的平庸之作，思想內(nèi)容、表現(xiàn)形式都過得去，好像有那么點兒意思，卻又好不到哪兒去，四平八穩(wěn)，無可挑剔；若說有什么毛病，毛病只是平庸。我們常說法不責(zé)眾，在文學(xué)世界里，最不能責(zé)的就是這種平庸了。這是當下詩歌最讓人無奈的存在。請看以下二章：

上午十點（書桌，窗前）／翻開發(fā)黃的照片，聽音樂。喝茶。寫字。

在書中尋找我們的一知半解。計劃一次旅行。坐火車。景色如此迷人。

下午四點（半明半暗的窗簾）／我攪動一杯加糖的菊花茶，看樓下的人走來走去，／我寫字。畫畫。無所事事。在舉手投足中，／又消耗一下午。

———《如此平淡的一日有什么值得我們記錄》（《詩刊·下半月刊》3月號）如此雞零狗碎的流水賬如果就是詩，那天底下還有什么文字不是詩？如果中國13億人口中有10億人受過小學(xué)教育，那我們不就會有10億詩人？誰會懷疑自己一天能寫出100首這樣的詩歌！

有一種平庸十分花哨，看上去花枝招展、才思橫溢，其實是惡紫奪朱，最能迷惑讀者。剛才的《雨后梨花》一詩就屬此類，乍一看蠻唬人，其擬人手法之用好像還真能讓你約略見出一點梨花的情態(tài)來，可是只消稍稍耐心等一會兒，那狐貍尾巴就暴露出來了：

一場雨想把脆弱的春天顛覆／／春天是什么呢／它像一股瘋狂的洪水，像一道傷痕／像熱切切的淚水在臉上橫流／它原來是一場淪陷看上去多像詩，可這里有著多少矯情和予人困惑的混亂！從來春雨貴如油，春雨春雷如春天之母春天之父，何來春雨要顛覆春天？還有，什么時候春雨被人感覺“像一股瘋狂的洪水”？這顯然有違自然邏輯。尤其“瘋狂的洪水”和“熱切切的淚水”之間究竟有多少相似性？它們怎能互形排比地來做春雨的喻象？這顯然有違類比邏輯。最后，春天“原來是一場淪陷”，這又是怎樣一種認識邏輯使然？當今的詩論家從來回避談?wù)撛姼璧倪壿媶栴}，好像詩歌根本不存在邏輯問題；可是放眼詩史，你又何曾見過邏輯混亂而成為好詩的先例。如此惹人眼花繚亂的諸般技巧，裝飾出的竟是一個詛咒春天的反人性的主題，是思想平庸也。

花哨的，當然不免是想象豐富的，但卻是浮泛的，是花拳繡腿的，本質(zhì)上是沒有想象力的。我們必須確立一個觀念，即想象力與準確性相關(guān)聯(lián)。一切不準確的想象，是想象力貧乏所致。因為我們無法不以想象的目的———表現(xiàn)觀念和經(jīng)驗，作為它的價值旨歸，不然豈不是所有的浮詞濫藻、癡言妄語都吹吹打打、大搖大擺地混進來了。就好比打靶，如果不打它個八九不離十（環(huán)），任你玩槍的把式有多么花哨嫻熟，絲毫不創(chuàng)造價值。還有的詩為了追求花哨效果，竟玩起了暴力游戲。請看：

一個孩子走在鄉(xiāng)村大地上／在一座孤墳的對面在旋風(fēng)走過的地方／抹一下鼻子／舉起一把彎刀輕輕地結(jié)束了一株株新鮮的生命／大地上沒有流血

———《擦拭春天的淚痕》我曾經(jīng)持鐮／割取童年／一樣的小草

———《鐮》月光跌下來劈開黑暗

———《夜幕降臨》如果我能夠在自己身上鉆孔／用一把鐵锨直挖到靈魂深處我能否得到一個智慧的洞穴

———《水井》在這里我們頻頻讀到“砍”、“割”、“劈”、“鉆”的意象，令人不禁為詩人內(nèi)心的暴力傾向不寒而栗。農(nóng)家少年一個簡單的割草動作，居然被描寫成一樁不流血的殺人事件。更有甚者，另一位作者則將童年后面“一樣的小草”五個字刻意甩到下一行去，從而得到“割取童年”這樣一種特殊的意象效果，自以為這就是創(chuàng)新。此外，為何月光的一個下跌動作，突然就變成了一次“劈開”？究竟是我們的生活充斥著暴力，還是詩人的生活太過平庸缺少刺激，以致在詩歌中追求和宣泄這種不必要的暴力傾向？

詩人應(yīng)當誠實，難道對自己誠實一點就不那么詩人了？難道不搞花拳繡腿、腦筋急轉(zhuǎn)彎，不玩那些虛的玄的空的丑的假的大的，以及離奇的古怪的惡俗的邪門歪道的，就不是詩人了？偏偏許多詩刊發(fā)表的詩歌給人的現(xiàn)實啟示就是如此。難怪有人說怪話了：“現(xiàn)在的詩壇已是真正的壇壇罐罐了，里面咸酸腐臭雞零狗碎什么都有！”如此春秋戰(zhàn)國，勢必招致黃鐘毀棄瓦釜雷鳴，以致沒人再愿意趟詩壇這汪渾水，用王安石的話說，“夫雞鳴狗盜之出其門，是士之所以不至”。

平庸到無知有時真的會給人一種驚奇感，令你懵然暈菜不辨深淺。再看：在時間和回答之間／失去了最初的消息

———《故鄉(xiāng)》把種子埋進廢墟／花朵就開了出來／這是藝術(shù)

———《插花》或許雨水是透明的

———《或許》首例犯的就是可惡的故弄玄虛病，以為對一個簡單現(xiàn)象（如“等待回答”）做點偷換概念的小手腳，弄得朦朧一點，就更像詩了———多么荒唐！請問：什么樣的回答能夠在時間之外獨存，能夠和時間對峙？這種缺乏常識的“想當然”是唬人的，有誰敢說它不是詩？至少編輯不敢。據(jù)我的觀察，濫用“時間”一詞入詩，已然成了當代詩歌宏大抒情的一個時髦熱病，真正是阮籍猖狂！第二例，作者似乎把自己幻想成五迷三道的大氣功師了，我真想租了紐約雙子星座的廢墟給他，看他能玩出什么花樣來。我很納悶，究竟是出于怎樣的考慮，詩歌編輯把這樣的昏話也予以發(fā)表？退一萬步講，一首詩可以缺少智慧，但不能無知；可以反常規(guī)，但不能反常識?！盎蛟S雨水是透明的”，多么機智的句子，給確定的常識來點不確定性，這就是詩了？這都是怎樣的觀察與思考？這是沒有觀察與思考。果然無知者無畏。

平庸詩歌的爛市，使人對詩之所以為詩大感困惑，驚呼標準何在？其實，誰說詩歌沒有標準？至少說人話就是一條標準。說人話不一定就是詩，但不說人話肯定不是詩。當然，詩歌的標準不等于標高，將標準誤解為標高的人犯了“想當然”的錯誤，以為標準就是整齊劃一，就是清一色，就是大一統(tǒng)思想，就是走回到一言堂的老路上去，非也。我想我們在為詩歌尋找一個標準的時候，應(yīng)當首先確立這樣一個共識即：上不封頂，下要保底，標準只負責(zé)解決詩與非詩的問題。把詩歌的標準理解為標高，當然眾口難調(diào)，難以統(tǒng)一；其實根本不必統(tǒng)一，因為詩歌不是跳高或跳遠比賽。但詩歌必須有門檻。在沒有更好的標準提出來以前，我們不妨堅持這樣一條標準或曰詩歌底線，即孔夫子所謂“思無邪”。僅憑此一條，就可以從詩壇里清除掉多少垃圾！

4 期待詩人新的主體重塑

中國新詩的確面臨著空前嚴峻的考驗。拋開世界性的詩歌大趨勢不談，我以為，當今中國詩歌的極度庸俗與平庸已到了足以折辱整個詩歌業(yè)的境地，全面陸沉。無怪乎人們要驚嘆詩歌失去了標準。我認為，今天詩歌格局的形成，其突出特征是，隨著社會主體精神與經(jīng)濟體制的轉(zhuǎn)軌，價值觀念和藝術(shù)趣味的嬗變，相當一部分詩人被動受制于生存現(xiàn)狀和搖擺的社會思潮，甚至放棄靈魂與良知，向滿足人們茶余飯后俗常的小趣味小感覺下滑，詩歌迅速變得侏儒化、一地雞毛，看不到對人類苦難的同情，對黑暗勢力的鞭撻，對理想正義的伸張；我們所期待的新的主體重塑或曰理性堅持，尚在萌芽之中；其次，以釋放物欲、追求享樂為旨歸的現(xiàn)代商業(yè)社會，是具有裹挾力與腐蝕性的，它勢必要塑造與之相適應(yīng)的淺表型人格，并向文學(xué)文化界要求它的代言人與產(chǎn)品，以索取快餐式的滿足，這在本質(zhì)上是反詩意的；第三，詩歌出版業(yè)在體制轉(zhuǎn)軌中的尷尬位置，使它機制僵化、投入不足，遠遠沒有實現(xiàn)向現(xiàn)代企業(yè)的轉(zhuǎn)型，體制性的劣勢與資源性的優(yōu)勢相互纏繞、裹足不前，不能充分引領(lǐng)和促進詩歌藝術(shù)的競爭性繁榮和優(yōu)性發(fā)展；第四，社會的急劇變動、人口的迅速老化和觀念跟進的滯后，造成中老年詩人大面積的批評失語和創(chuàng)造力衰退，使詩歌界缺少質(zhì)量與品質(zhì)均較穩(wěn)定的創(chuàng)作中堅，和足以與時尚趣味、觀念相制衡的優(yōu)雅品格的堅守；第五，理論批評的缺席與游離，使詩壇未能形成良好的養(yǎng)正祛邪、擇優(yōu)汰劣、不容劣幣驅(qū)逐良幣的內(nèi)在機制：第六，很顯然，詩人與詩歌編輯隊伍因思想素質(zhì)、藝術(shù)修養(yǎng)和人生歷練不足，而導(dǎo)致的媚俗求名、急功近利問題，應(yīng)該引起高度重視。如果詩歌終將死亡，也必將死于詩人的腐敗，亦即對靈魂、良知和人類終極關(guān)懷的放棄。

所有這一切的逆轉(zhuǎn)，取決于我們對詩壇現(xiàn)實有一個清醒的了解，和透徹的認識。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3901336/