意外發(fā)病，及時手術(shù)

2016年12月11號，一個冬日星期天的清晨，6點多，家里電話鈴急促地響起。人到中年這個時段，平時最怕出乎意料的電話打進(jìn)，預(yù)感到有種不祥的事情發(fā)生，一咕嚕爬起身沖向聽筒，果然是母親家的家政大姐，她聲音微顫地說：“老太太從床上掉下來了，你快來”，沒等我問個究竟便掛了電話。不一會兒她又打來說：“你哥正在來的路上，已經(jīng)打了120，也快到了，你直接去市二甲醫(yī)院吧，在那匯合?！?。驟然心跳加速，我的身體幾乎不能承受這種節(jié)奏，兩手哆嗦地拿上錢、包、手機(jī)就飛奪出門直奔醫(yī)院。當(dāng)初就是為了更好地照顧老邁的母親，大家商量著在離我和哥家不遠(yuǎn)的小區(qū)給母親買了房子，幸好離醫(yī)院也很近。

CT檢查結(jié)果顯示，母親腦部右側(cè)基底節(jié)區(qū)大出血并已破入腦室，還有腦干、雙側(cè)基底節(jié)區(qū)腔隙性腦梗塞。在急診室病床上的母親已經(jīng)不省人事，并伴有嚴(yán)重的潮式呼吸，臨床幾個科的主任會診后認(rèn)為情況太危險太緊急，本院無法處理和治療，讓我們盡快轉(zhuǎn)院。哥和嫂子聯(lián)系120和省三甲醫(yī)院，我和老公電話咨詢認(rèn)識的專家有否更好的醫(yī)治措施。到省三甲醫(yī)院搶救室后，嫂子聯(lián)系好的主任醫(yī)生讓我們家屬做決定是否馬上手術(shù)，這真是個萬分艱難的抉擇，如果不做手術(shù)，顱內(nèi)血液已經(jīng)壓迫腦部所有神經(jīng)，腦部組織開始變形，而且還在繼續(xù)出血，自身無法吸收，病人堅持不了兩天；如果進(jìn)行手術(shù)，鑒于母親有房顫、心衰、冠心病、心肌病、血壓高、血脂高、血糖高、類風(fēng)濕等癥狀，加上臟腑器官本身虛弱，功能衰退，很有可能下不來手術(shù)臺，該怎么辦、怎么辦？我已經(jīng)在心里向蒼天問詢和祈禱。四人討論著，決定賭上一博，做手術(shù)！因為手術(shù)可能失敗，也可能成功，不手術(shù)就只能等死。至此，只好盡人事，聽天命。主任讓我和哥都在手術(shù)通知書上簽字，我看到我們倆的顫抖簽名變形到自己都感到陌生！

等待的時候是折磨人的煎熬，后來回首再看那段時間，卻嘆息，沒有最煎熬只有更煎熬的感覺。心有疑問，終于有空可以了解一下母親發(fā)病的過程。昨天中午我還回家陪媽包餃子吃飯，哥說下午去看媽還吃了點心，家政大姐說昨晚快10點睡的覺，沒有任何頭疼頭暈難受的征兆，一切都發(fā)生得太意外了。下午一點左右，母親手術(shù)成功，被推出手術(shù)室，我們稍稍松了一口氣，最起碼第一步好轉(zhuǎn)，再走一步看一步。從2樓來到10樓的神經(jīng)外科東病房，由于重癥監(jiān)護(hù)室（NSICU）的床位還沒有騰出，先安置在樓道走廊內(nèi)。因為看過又非常喜歡六六編寫的電視劇《心術(shù)》，其中把上海某大醫(yī)院神經(jīng)外科的醫(yī)護(hù)人員、病患家屬演繹得淋漓盡致、入木三分。雖然現(xiàn)在心情糟糕，但有機(jī)會觀察一下傳說中的神外病房，我好奇心暗涌。都說神經(jīng)外科住院部一床難求，果不其然，走廊內(nèi)除了母親的移動病床外，還有三張臨時病床緊靠南墻，加上各種治療儀器、床頭櫥和輸液架，令本來寬松的樓道擁擠不堪。來往穿梭的人分為三類：醫(yī)護(hù)人員、家屬和病友，看慣了生老病死的醫(yī)生和護(hù)士們面容冷靜、恬淡，一幅寵辱不驚、臨危不亂的大將風(fēng)范；家屬們有的因親人已近康復(fù)而輕松欣喜，有的則因親人仍未脫離危險而顰蹙悲傷；病友們從四、五歲到七、八十歲各個年齡的都有，但無一例外地都被剔光了頭、都被動過開顱或腦部引流手術(shù)，都在頭部有大小不等的創(chuàng)傷包扎，還有頂著兩根引流軟管的，他們或痛苦或發(fā)呆或凝重或輕嘆，絕大部分平躺、側(cè)臥，只有極個別正在進(jìn)行恢復(fù)的緩走慢練。

早晨和中午兩頓飯沒吃也不覺得餓，跑上跑下六、七個小時也不覺得累。此時，老公提著好幾兜灌湯包回來，大家才感到饑腸轆轆。哥要留下陪著母親，讓我們先到電梯旁邊的連椅上吃飯。沒洗臉沒刷牙沒梳頭就敢出門、以最邋遢的一面示人這是第一次，不顧蓬頭垢面的形象、臉頰上還掛著斑駁的淚痕就在眾人面前狼吞虎咽，也是第一次。我一邊握住媽媽的手一邊清晰地說：“媽，醒醒吧，我知道你累了，想休息，可你已經(jīng)睡了快一整天了，睜睜眼好嗎，等你醒了，咱們就回家！”，都說親人的聲音對于昏迷的病患是良好的刺激，也許是老天聽見了我的祈禱，也許是母親聽見了我的呼喚，她的頭明顯地點了兩下，我和家政大姐看得真真切切，高興地驚叫起來，我喊到：“老媽，你聽到我說的了，是不是！”，哥還不相信，家政大姐說：“真的，我看得清清楚楚的。”。

三點半左右，母親住進(jìn)NSICU六床，開始了一步步艱難的求生路程。剛剛收拾好，插入口中的氣管、身上心臟監(jiān)護(hù)、手指血氧儀、自動血壓綁帶、埋進(jìn)手臂的靜脈針等各種“行頭”也已就位，加上術(shù)腔引流管、導(dǎo)尿管、輸液管，看著就讓人心疼不已。大家正想松口氣，監(jiān)護(hù)器屏幕突然顯示沒有了自主呼吸，再看母親頭歪向一邊，我們馬上圍在床邊，我和哥急切地呼喚著：“媽，你醒醒啊！媽，你睜眼看看我，我是立紅啊，咱們昨天才一塊吃的餃子！老媽，你醒過來吧，快過年了，咱們說好要一起過年的，你可不能耍賴??！”，周圍的人無不動容。有位醫(yī)生拿出病危通知書讓我們簽字，其他醫(yī)生和護(hù)士則七手八腳地又插呼吸機(jī)又打強心針，慢慢地，母親在呼吸機(jī)的幫助下有了喘息，時間已近傍晚。當(dāng)夜還算平穩(wěn)，我們稍稍安心。我到醫(yī)生辦公室私下咨詢，像母親這樣的情況能否治療到醒來，醫(yī)生卻告訴我，這種想法基本是幻想，最好的結(jié)果也就是現(xiàn)在這種植物狀態(tài)直到終老，被失望和落寞打擊地抬不起頭，但心有不甘，暗自思忖萬一奇跡能夠降臨使得幻想成為現(xiàn)實呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不分年齡，病情各異

哥請了24小時的專業(yè)陪護(hù)，也不敢放松警惕，我白天值班，哥晚上值班。到第二天傍晚一切照舊，晚上7點多突然接到哥的電話：“媽不太好，你們來看一眼吧?！薄Ｎ液屠瞎掖亿s到醫(yī)院，母親的房顫犯了，胸脯劇烈起伏，連帶病床也隨之抖動，心律高達(dá)220/分鐘，監(jiān)護(hù)器不停地尖叫報警，在場的醫(yī)生有些喪失信心，急下醫(yī)囑用可達(dá)龍對抗心律失常。各類藥效逐漸起了作用，大約12點，心律已經(jīng)降至150左右，房顫也漸漸平息。我們又一起觀察到將近凌晨2點才各自歸位，但即便是躺下又豈能睡得著？

母親情況逐漸穩(wěn)定，我和陪護(hù)白天守護(hù)母親的同時，讓我有機(jī)會去觀察同屋的其他病人和接觸他們的家屬。

一床張濤，40歲，泰安農(nóng)村人，在濟(jì)陽打工，意外摔傷導(dǎo)致腦部出血，在當(dāng)?shù)刈隽四X部引流手術(shù)，隨后轉(zhuǎn)入省三甲醫(yī)院，已經(jīng)花費了十七、八萬元，自己清醒但右半身不能動，康復(fù)之路漫長，他不能肯定自己恢復(fù)如常的希望有多大，更加重了他的煩躁情緒，愛人見此背過身去偷偷拭淚，這樣下去實在不利于更快地恢復(fù)，上有老下有小的他可是家里的頂梁柱啊。

二床李軒，19歲，萊蕪人，大一學(xué)生，腦部血管畸形，去年3月份首次發(fā)病，這已經(jīng)是第二次開顱，每次都是瞬間昏倒，通過手術(shù)揀回條命，清醒后右半身活動如常，左半身有感覺，但沒有任何力氣，翻身都需要兩個人幫忙，大男孩了解自己的病因病情，悲觀情緒彌漫，因為他知道頭內(nèi)埋著一顆定時炸彈，不知道下一次暈倒是什么時候，更不知道是否還能如此幸運地復(fù)活過來，我一臉堆笑的向他打招呼，他視若無睹，眼神中蘊藏的冷漠和絕望讓人脊背發(fā)涼，媽媽小心翼翼地照顧著，擔(dān)憂至極卻又不敢有絲毫地流露，就怕獨苗兒子生無可戀。

三床齊玉萌，5歲，濟(jì)寧人，右部CPA腫瘤（橋小腦角腫瘤）。2歲時發(fā)現(xiàn)左部CPA腫瘤，做手術(shù)割除了，現(xiàn)在右部又長出一個，因此父母離異，母親拋棄了這個她看似沒有希望的家庭，反倒是爸爸和爺爺奶奶很是疼惜漂亮可愛的小玉萌，爸爸跑過運輸，手中有些積蓄，一直在尋醫(yī)治療，大病臨身的她乖巧地異于同齡人，術(shù)后疼痛期也很少哭，后期拔了導(dǎo)流管的小玉萌說話時嘴巴歪向左邊，若是笑起來更明顯，與她令人心碎的天真無邪的笑臉形成鮮明對比的，是奶奶的滿面愁容，因為腦部腫瘤復(fù)發(fā)在她身上有非常大的概率，她還那么小，她到底還有多長時間的未來？

四床劉喜旺，52歲，聊城人，村支書，左側(cè)中后顱窩占，感覺病情較輕，恢復(fù)也最快。開顱術(shù)后第一天，還不清醒，旁邊小玉萌叫聲自己陪床的爺爺，他便干脆地應(yīng)聲“唉”，可能小玉萌聽出了這種喜劇效果，連喊了幾聲，這位“山寨”爺爺便答應(yīng)了幾聲，把全屋里醒著的人都逗樂了，這是我陪床五、六天以來第一次聽見ICU里有短暫的開心的笑聲。第二天，半清醒時，我問他：“你叫劉喜旺嗎？”他含糊機(jī)械地答道“是”，我叫他“劉喜旺、劉喜旺”，他答“唉、唉”，我突發(fā)逗逗他的念頭，叫“旺旺、旺旺”，可能沒有人這么叫過他，他全臉開花如孩子聽到乳名般地“呵呵、呵呵”了一長串，又把所有在場的人惹笑了，包括護(hù)士們，很快他移到了普通病房，我們都為他高興，可是一周后的病理檢驗結(jié)果讓他家屬的不良預(yù)感變成現(xiàn)實，是惡性腫瘤，隨后需要進(jìn)行放療和化療，我和他愛人在走廊相遇，她說以后只能積極配合治療，是否有效就要看他的造化了。

五床林平，35歲，荷澤人，自己做生意，右額頂葉占位，手術(shù)后病理檢驗為膠質(zhì)母細(xì)胞瘤四級。因為腦部血腫嚴(yán)重，半月內(nèi)兩次手術(shù)，依然不清醒，病情最重，姐弟四人，三個姐姐，被視為家中唯一的血脈傳人，母親糖尿病，父親中風(fēng)后癱瘓在床，意識清楚但生活不能自理，上還有位90歲的植物人奶奶，下有3個孩子，至今父母不知道他來濟(jì)南治什么病，只說腰椎不好，平時就是兩個姐姐和媳婦在照顧他，據(jù)說弟弟的病況連著家里二、三口人的命呢。第二次手術(shù)時，大夫下了病危通知書，他的大姐癱軟在地，連哭的力量都快沒有了，醫(yī)生通知家屬，他弟弟的病情不但危險級別最高，而且腫瘤長的地方更是在腦干，換句話說，生還機(jī)率十分渺茫。家屬又咨詢了幾位相關(guān)專家，得到的結(jié)論都一樣的，當(dāng)凡人的努力和抗?fàn)幵诿\面前微不足道時，人們開始相信超自然的力量。大姐悄悄問我，濟(jì)南有沒有可以燒香祈福的地方，她信佛，我說有啊，在千佛山，并在手機(jī)地圖上指出具體位置。她二話不說，打車便去，回來后很有信心地告訴我，她已經(jīng)燒過高香許愿祈求弟弟能夠轉(zhuǎn)危為安，相信會很靈。我也在心中默默祈禱祝福，期盼奇跡的發(fā)生。

（后來知悉，林平于本命年的情人節(jié)那天病逝……）

緊鄰ICU外門的走廊移動病床上坐著一位纖瘦清秀美麗的少女，二十歲左右，靜靜地在看一本新版《讀者》。我想這可能是病員的家屬在等待手術(shù)中的親人，但是她在翻書時無意露出的“腕帶”曝光了她的病員身份，因為這“腕帶”記錄了姓名、年齡、病因、住院時間等等詳細(xì)資料，是病員專屬，讓人不禁為她在這美好年華突生惡疾而扼腕嘆息。

逐步穩(wěn)定，心生希望

13日周二，醫(yī)生說病人靠輸液無法提供自身所需的營養(yǎng)，得通過鼻飼打入流食才行，下午由護(hù)士操作插入胃管，開始由營養(yǎng)科提供營養(yǎng)配餐。先是適用糖尿病的配方，可能是纖維多加上母親腸胃虛弱不耐受，一天900ML的量分兩次輸入令她排泄5、6次，用了成人紙尿褲和尿墊有時都來不及收拾，那就被單、褥單等一起換下。后來換成以蛋白為主的正常配方，加以時常監(jiān)測血糖，逐步減少了排泄次數(shù)。

19日周一，醫(yī)生說母親這樣深度昏迷生活不能自理的人，呼吸機(jī)能失?；蛳潞粑婪置谖镤罅?，這種情況下病人呼吸能力受到阻礙，有痰吸不出來，建議做氣管切開。下午再一次來到手術(shù)室，耳鼻喉科專家主刀，5點結(jié)束，氣管切開術(shù)成功。醫(yī)生又講，復(fù)查腦部CT顯示，引流效果不錯，但是仍有血塊潴留，而且四腦室的少量積血已經(jīng)無法排出。建議順導(dǎo)流管注射尿激酶去溶解血塊再引流出來。好吧，醫(yī)生的話基本等于圣旨，同意簽字。周一周三各注射一次，的確又溶出不少深色稠血?？蛇_(dá)龍副作用明顯，使用不宜超過一周，醫(yī)生改用愛絡(luò)控制房顫。

人若一直臥床不起，會引起肺部及其他臟器功能減退，無力自主咳嗽，只能靠外力強吸，一次性吸痰器不知用去多少包。22日周四下午2點5分，母親呼嚕呼嚕地呼吸困難，護(hù)士慣例吸痰，開始還是灰白色濃痰，一會兒便吸出大量鮮紅色的血液，越吸越多，順著氣管切開的口往外飛濺，點染了一大片雪白的被單，嚇得我發(fā)暈腿軟，護(hù)士也驚慌無措，急忙叫來醫(yī)生，打止血針、拍片……。心內(nèi)科、胸外科、耳鼻喉科專家都來會診，結(jié)果通知家屬，情況非常不好，心肺功能本就很弱，又再衰退迅速。我的心情降低到冰點。母親的心率從未穩(wěn)定過，一直在130－170上下波動，血壓亦是如此，而且喘得厲害，渾身浮腫嚴(yán)重，手腳脹得有如饅頭，讓人不敢碰觸，生怕稍一用力就破了皮，無一時刻不在揪心。醫(yī)囑讓常規(guī)使用喘定和速尿。

23日周五上午做腦部和胸部CT復(fù)查。哥打電話告訴了表姐們母親的病情，下午，二姐、三姐、五姐到醫(yī)院來看望老人，一起聊了很多很久。CT復(fù)查結(jié)果不好，腦部引流效果還算可以，但是肺部有雙側(cè)肺炎、大量積液和肺不張的癥狀。

周末兩天情況相對平穩(wěn)，周六老公帶著兒子和朋友到醫(yī)院看母親，兒子小心握著外婆的手輕聲呼喚：“外婆，外婆，你快點醒來吧，咱們一起回家過節(jié)，我還想再吃你做的炸醬面呢！”，后來朋友很是夸贊兒子的細(xì)心和溫暖。圣誕節(jié)在醫(yī)院度過，窗外下起了雨加雪，不冷，但雪片不小，甚是應(yīng)景。我用石蠟油給母親抹嘴唇的時候，她還有咀嚼和打哈欠的動作，兩手給她按摩全身的時候，她的腿和腳還有抽搐的反應(yīng)，握著她的手也還有微弱的幾乎察覺不到的響應(yīng)，給她擦洗時，她的臀部還有本能的收縮，讓我心中不斷有希望升起，但心總是被提著，因為上一秒的穩(wěn)定，不代表下一秒沒有狀況發(fā)生。

偉人誕節(jié)，走得安詳

26日周一早上5點接到哥的電話，讓迅速趕到醫(yī)院，雪一直在下，無聲無息，落地?zé)o痕。ICU里其他人還在睡著，陪護(hù)說大夫讓打電話把我們4人都叫來，母親情況不好，心率到了190，張嘴喘氣急促，右眼瞳孔已經(jīng)放大0.5倍。心中切切祈禱，老天保佑我媽闖過這一劫！上午醫(yī)生查房，護(hù)士打針（甘露醇、必存、申捷、抒納、力文、羅欣、斯沃、倍能、瑞甘、愛絡(luò)、門冬氨酸鉀、曲克蘆丁腦蛋白、人血白蛋白、脂肪乳、鹽水沖管等每天要打14瓶液體之多），營養(yǎng)科的美女送來流質(zhì)營養(yǎng)餐，翻身護(hù)理等等一切照舊。數(shù)了數(shù)母親身上的軟管或軟線，共11根，看著就讓人眼熱心酸！我給媽買的新絲棉和絲襪，準(zhǔn)備填充了做成護(hù)墊，墊在手腳下面防止壓瘡。11點55分，室長王小炎正在教哥填充著，一抬眼，監(jiān)護(hù)器上的心率、血氧飽和度、自主呼吸、血壓等幾組數(shù)字在異常下降，母親的臉色也由紅潤突變?yōu)橄烖S，大家都驚呼“怎么會這樣！”，急叫醫(yī)生，用上呼吸機(jī)，打了三次強心針，卻回天乏術(shù)。12點37分，母親停止了呼吸，再也不用忍受人世間的各種痛苦了。我們禁不住大哭，哥預(yù)定的一男一女白事管家告訴我們，現(xiàn)在還不是哭的時候，不能把淚滴到老人身上讓她帶著遺憾離開。在她的指導(dǎo)下，我和哥強忍著悲痛給母親用干凈的毛巾蘸著酒擦洗全身。由于哥給母親定的是最貴的一套綢緞壽衣，層數(shù)件數(shù)最多，也最厚實，從里襖外褲到大氅斗篷，從枕頭帽子到鞋襪墊腳，從大紅絲被到鵝黃軟墊，從金銀元寶到戒指銅錢等等無一不全。我和哥、老公及女管家4人把衣服給母親穿上，又化上妝，女管家說：“你看，老人家很富態(tài)，眼睛嘴巴閉得多好，就像睡著了一樣，她走得很安心很安詳！”。

當(dāng)天是毛澤東誕辰123周年紀(jì)念日，農(nóng)歷冬月二十八，中國的偉人節(jié)，無需格外記憶。外面漫天飛雪，肅穆潔白，仿佛也在恭送母親七十九年人生的最后一程。離開塵世喧囂，拋卻三千煩惱，靈魂仙去天國，懷念凄隨驚濤。

《大魚海棠》中椿的爺爺說過：“死亡意味著永生”，我相信媽媽已升極樂，在沒有眾苦的圣域中永享安寧幸福。

（以上人名均為化名）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3900064/