忐忑老屋
有好長一段時(shí)間，我的夢里總有一幢鄉(xiāng)下的那種看上去有些破舊的老屋。它很破，也很舊，梁和檁們都黑黢黢的彎曲和開裂著，窗欞和門總也是無緣無故地響。那是一組說不上是美卻無由地令人的心情發(fā)軟的畫面：老柴灶上冒著水汽和煙，油燈的光暈里有小蟲在飛，墻角垂著蛛絲，還有一些隨意丟置肯定是沒有用的物件兒，總之到處是一派前朝舊國的模樣吧。那老屋里也該擺著一些刷過漆但那漆已殘缺成一些斑駁的疤痕因此不能分辨的顔色家俱。在白天的時(shí)候，陽光照在老屋的墻上，照亮著掛在上邊成串的紅辣椒、編成辮兒的蒜頭，老南瓜，還有草帽、繩子或一些別的什么小農(nóng)具們，而在夜晚會(huì)有蛐蛐兒、老鼠或小蟲弄出的細(xì)碎聲響。
當(dāng)然，老屋的周圍還有樹，這里一棵，那里又是一棵。
時(shí)常，在這樣的夢醒來的早上，我都會(huì)想起“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”或者是“兩個(gè)黃鸝鳴翠枊，一行白鷺上青天”那類的句子，猜想著寫下這樣句子的人，該有一幢依山傍水的老屋，臨窗擺了案幾，窗外的園子里有帶露的嫩菜和竹。
后來那些夢漸漸的少了，又后來就不再做。
無夢的日子讓人感到干癟和僵硬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
還有那每天不絕于耳的注水話，聽得人好煩躁！
去年來到湘潭時(shí)正是早春，還記得白石公園一條碎石鋪就的小徑邊有幾株梅，有一兩株是臘梅，還有兩三株是紅梅，它們開得真好。我從沒想到過梅樹是可以長得那么高的，在一片殘冬的老綠中它們揮舉起滿枝強(qiáng)烈和純凈的色彩，就令那燦黃和嬌紅高昂、張揚(yáng)得有了些霸氣。
也就是在那個(gè)時(shí)候小鄒同志提起，在她老家的鄉(xiāng)下還有一幢老屋。并說那老屋并未廢棄，還住著幾位老親。
她說，老屋位于一個(gè)山?jīng)_里，叫板栗坡，夏末秋初時(shí)，成熟的板栗球掉落下來，像一只只綠色的小胖刺猬。去時(shí)，屋前的曬谷坪邊隨意地捉一只雞，和著那板栗燉一鍋，畦里拔出幾棵帶泥的小菜……
去老屋的路，并不遠(yuǎn)。
出市區(qū)沿國道約半小時(shí)車程，不起眼的一個(gè)口子拐進(jìn)去，不寬不窄的一條水泥路，可以錯(cuò)車，并行時(shí)就顯得緊迫了。路彎彎地緣著山腳延伸，串起些水田、民居和山嶺。那山都不高峻，長滿雜樹，星點(diǎn)地有些野花這里那里地開，藏些不知名的雀鳥放肆地叫。
又拐，路窄到不能錯(cuò)車，卻也并沒有來車，因此走得順暢。更何況那路也鋪了水泥的路面兒，白亮亮地在水田中央指過去，畫過去，又靈蛇般扭起身段兒貼山腳甩出些波折，分拂開些個(gè)枝椏些個(gè)綠，然后收窄，再收窄，過一個(gè)涵洞，霍地開朗起來：藍(lán)一筆，紅一筆，亮閃閃的一幢屋，飛檐翹得俏皮！
老宅原來是幢新屋。瓷磚的面墻，鋁合金的窗，窗外還有不銹鋼的防盜網(wǎng)，上有寶藍(lán)色琉璃瓦的屋頂和屋檐，下有瓷磚鋪地。走進(jìn)去，吊燈、液晶電視、時(shí)尚的廚衛(wèi)也是一應(yīng)俱全的，那實(shí)際上就是一幢別墅啊，只是那別墅里擺放的家俱和一些衣物的款式色澤等等，透露著別墅主人的戶籍信息。
卻在別墅的一邊保留了兩間老屋子，貼著別墅一面的墻，灰瓦、泥墻、木窗欞，現(xiàn)在用做柴灶和雜物間了。那里現(xiàn)在正冒出煙來，雞和剝好的板栗已經(jīng)送進(jìn)去，別墅底層的門廳里擺下碩大的圓桌。
我還不太懂湘潭話，只聽得出聽她們是在“呀呀嘎嘎”地說些舊事。
……
春去秋來，那鄉(xiāng)下的老屋我已去過幾次了。
并不是每次都有板栗燉雞，但每次那些大大的碗和盆都裝得很滿，那些裝得很滿的碗又每次都擺滿那張大圓桌，圓桌邊的人聚散如云，每次都會(huì)遇上些新新舊舊的面孔：這是叔、這是姨、這是堂哥、這是表弟；這是某某叔家最小的侄媳，這是某某姨家滿女的細(xì)崽……
說起的人和事，都是十幾、二十多年前的。不時(shí)地找住話頭兒，指著個(gè)半大孩子的腦門兒道：那時(shí)還沒有你！
那是一棵親情和血脈的大樹。
那棵大樹的枝杈們彼此獨(dú)立，向著不同的方向伸展。這條枝上的葉子茂些，那條枝上的果子大些，但離開了那個(gè)根本，它們則將是一捆薪柴。
去得多了，我已不再對那些講述感興趣，那是些彼此相似的故事：窮得幾乎沒有了希望的日子，許多人禍和天災(zāi)；饑餓、冷和潮濕；很黑的夜；
當(dāng)然也有親友間的呵護(hù)和關(guān)愛。
后來，在她們講述時(shí)我喜歡在老屋附近走走。我已經(jīng)習(xí)慣了在老屋對面的一個(gè)不高的緩坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向老屋方向看。那是一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，遠(yuǎn)到聽不見她們的交談因此也得一份別樣的寧靜，卻也并不遠(yuǎn)到完全看不清她們的手勢和表情，于是，就有了讀一首許多字不認(rèn)識(shí)的田園詩的感覺，對那詩中的妙處并不準(zhǔn)確和了然讀懂，但斷斷續(xù)續(xù)朦朦朧朧間已得了許多趣。
我就站在那個(gè)緩坡上。從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，那幢老屋矗立在山窩兒里，像一個(gè)靜臥在鳥巢底部閃閃發(fā)光的卵。代代年年，曾有許多雛鳥從這里孵化成形養(yǎng)出羽翼，然后遠(yuǎn)走高飛。
現(xiàn)在，老屋煥然一新，全不是舊時(shí)模樣。曾經(jīng)的老屋已消失無蹤，曾經(jīng)的老親也星散或作古，曾經(jīng)的阡陌、樹木、鄰里，總之舊時(shí)的一切都已不能辯認(rèn)，老屋雖新，卻起在一片故土上，那些飛出去的鳥兒們也還是時(shí)常回來。
遠(yuǎn)望和聆聽這一切，有時(shí)會(huì)令我有些悵然若失。
做為一個(gè)游子，一個(gè)漂泊者，在我的內(nèi)心深處對老屋、老親有著別樣的情懷。
想起早年的夢想，不知不覺間心里似有所悟，知道那曾揮之不去的夢，實(shí)際是一個(gè)祈盼，可卻并不能說清我祈盼的到底是些什么。
寬容和接納？
一個(gè)參照？
一份簡單？
是了，應(yīng)該是那曾經(jīng)的簡單！
老屋是人生大戲的后臺(tái)，回到老屋的人們，雖然臉上還帶著角色的油彩，舉手投足還流露著些臺(tái)型和扮像，但當(dāng)他或她們在老屋的那張圓桌邊坐下來時(shí)，往往需收了念白、改了腔調(diào)，回歸為“小石頭”、“二柱子”、“三妮子”、“五丫頭”。
我看著老屋?？粗衔萸暗脑簤?、老屋的門廊和通向老屋那條路上的人。
那是一種有趣的現(xiàn)象啊，他們長象、神態(tài)、衣著、氣度各不相同，一望而知他們有著很不一樣的社會(huì)角色和地位、階層，如果在另一個(gè)地方，很難有人會(huì)在他們彼此間找到什么相同、相似或聯(lián)系，他們自己有的也甚至彼此不能相認(rèn)，但在某些特定的日子，他們卻不約而同地從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方趕來。
然后又散去。
為什么聚？為什么散？并沒有誰認(rèn)真的想，只是聚散著。
在我看來，有時(shí)老屋像一塊三生石，人們在老屋前俳佪，世間許多事便都洗去了浮華，淀積了況味，也羅列出本真和裸露出根。透過它人們可以看到前世、今生和來世，進(jìn)而參悟那些變與不變，品味出短暫和永恒。
它也是游子心中的一個(gè)慰藉，是喧囂塵世的一片靜，是迷失世界的一個(gè)座標(biāo)，是燥渴心田的一片綠蔭。它讓冷漠的心有了一份牽掛，讓回望的眸子有了一絲溫情。
人生如萍，那是心的岸，繞樹三匝，它是暮靄中的暖枝。
在過去的一年里，有一首歌悄然而紅，不時(shí)的在各種媒體上唱響，那就是《忐忑》，那是一首初聽很怪，再聽更怪，琢磨琢磨怪得找不著北的歌。除了標(biāo)題，那首歌沒有一個(gè)字的歌詞，你只能看到歌手一本正經(jīng)的臉，做腔做勢的身段兒和手勢，頗含深意般的眼神和表情……總之，一切都像一次真正的演唱，只不過唱出來的，全是些根本就沒有內(nèi)容的“嗲咯咚”！
把那些低低高高長長短短的“嗲咯咚”連綴在一起，就是忐忑么？
想想，可不就是？
歷史會(huì)記住那位歌者么？會(huì)怎么評價(jià)她？
她唱出了時(shí)代的真實(shí)和特色。
嗯！《忐忑》擊碎有夢人的夢，卻令無夢的人無言地、淡淡地懷念些什么。
然而我卻心有不甘，固執(zhí)地認(rèn)為：歌也是該在什么地方有一個(gè)老屋的吧？那樣，歌者和聽的人疲累和煩躁時(shí)，可在其中小憩片刻。
于是，我試著猜想：歌的老屋該是個(gè)什么樣子？
歌的老屋里該也有一桌家鄉(xiāng)飯的吧，飯后是煙和茶，然后，散去。
散去的人們回到山外邊的世界和角色，老屋歸于平靜，悄然向山的后邊樹的蔭里霧靄的濃深處縮去。
但一幢老屋還是令人牽念，因?yàn)楫?dāng)一切都散去，當(dāng)世界變得忐忑，老屋讓這它們都變得可以忽略，當(dāng)一切都已變異或不再存在，在老屋的這片土上，還聚凝著一片親情的氣場。
（原《精英博客》舊稿，發(fā)表于2011、3、11）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3898842/
