作者：許英信

老六愛吃，十里八鄉(xiāng)都出了名。說他是個(gè)美食家，倒不是說他有萬貫家財(cái)，整日里胡吃海喝，或山珍美味，或魷魚海參，或燕窩魚翅。他家也就是一個(gè)中產(chǎn)家庭，祖?zhèn)鞑坏桨佼€水澆地，養(yǎng)了十頭牛，兩匹騾子，幾十只羊，一百多只鴿子。全家上下二十幾口人，外加兩個(gè)長(zhǎng)工親戚和不定數(shù)量的短工。他之所以被稱之為美食家，是因?yàn)樗麑?shí)在喜歡鉆研美食，可謂無美食不歡。

有時(shí)為了研究一個(gè)菜譜，他苦思冥想幾天幾夜，人瘦了一圈，頭發(fā)長(zhǎng)了一截，胡子拉碴，眼睛深陷，活脫脫的一個(gè)逃犯。晚上睡覺時(shí)，突然想出一個(gè)新的菜譜，他立刻起床，備菜炒菜。鍋碗瓢盆刮擦聲，風(fēng)箱巨大的“鋪撻“，”鋪撻”聲將家里人都吵醒了，惹起了眾怒。為此，他父親為他在后院靠圍墻鴿子窖旁，專門蓋了一間房，供他研究菜譜，烹飪美食。如果做出一道滿意的菜，自己能樂上幾天。 每每做好菜，他就端到隔壁，讓鄰居們品嘗，提意見，家里人是嘗不到最新菜式的。經(jīng)常家中高朋滿座，吆喝聲不絕，老六就在旁邊伺候著?？粗蠹掖髩K吃肉，大碗喝酒他就高興。父親很寵他，也就由著他的性子。

村里有紅白喜事，他自告奮勇做主廚，他從來不講報(bào)酬，只要大家說聲好，他就心滿意足了。

老六善于做傳統(tǒng)流水席——“關(guān)中十三花”。十三花是指十三道菜，即“五大、五小、一糕、一湯和一丸子”。五大是紅肉、白肉、酥肉、雜燴和蛋卷，五小是燒肚絲、燒腰花、燒肥腸、燒蹄筋及海帶粉，一糕就是“鼎”糕，一湯是勾芡甜汁，一丸為生汆丸子。

老六做生汆丸子堪稱一絕。首先他將里脊肉剁成肉餡，將香菜，生姜也剁成碎末。菜刀在他手中如同身體的一部分一樣，上下翻飛，使人眼花繚亂，其他幫手洗菜的速度趕不上他切菜的速度。隨后，他將姜末，蛋清加入肉餡，加少許鹽、味精、胡椒粉以及香油后，順時(shí)針攪拌，一直攪到有勁到。將水燒沸騰，再關(guān)小火，他左手握住肉餡，讓肉餡從虎口擠出，右手大拇指按照丸子大小橫手一捻，丸子順著大拇指用力方向飛入兩米見外的鍋內(nèi)，人們看著一個(gè)個(gè)丸子如出水之芙蓉，劃過漂亮的弧線，在水中跳著春天的芭蕾。最后一步盛丸子也很重要，先在湯盆里放香菜末、香油、味精，然后將沸騰的生汆丸子抄起，一氣呵成?？此霾司褪且淮我曈X盛宴，很是享受，當(dāng)然，味道才是最重要的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老六在方圓百里出名是一次偶然事件。 有一個(gè)晚上，從北山里來了一批土匪，先用三步倒弄死了狼狗，然后將他家的幾十頭羊牽走了。他當(dāng)時(shí)正在上茅房（農(nóng)村的茅房都在屋子背后），他看到了事情的整個(gè)過程。有幾個(gè)土匪想滅口，他開口講，“你們今天吃的是野兔子肉吧，肉是好肉，可惜做法有點(diǎn)粗糙。兔子肉講究搭配，不適當(dāng)?shù)拇钆溆锌赡墚a(chǎn)生毒素，你們應(yīng)該是把兔子肉和蘿卜一起燉的吧！”?！澳阋娺^我們？”；“你跟蹤我們……”土匪頭子問?！拔覜]有見過你們，也沒有跟蹤你們，不過，我這個(gè)人有一項(xiàng)本領(lǐng)，只要你最近一天吃了什么，用了什么調(diào)料，配料，我一聞便知，然后能想出改進(jìn)方法，比如你們今天吃的兔子肉我有十多種做法，炒、烤、燉、悶、炸、紅燒，粉蒸等……”。土匪頭子如獲至寶，馬上把他連同幾十頭羊押回山寨。家里人后來用幾百塊大洋將他贖了回來?；貋砗?，他還津津樂道，說“他們給我各種食材，我變著花樣給他們做菜，他們個(gè)個(gè)都對(duì)我贊不絕口，他們是我真正的知音”。就因?yàn)檫@句話，老六差點(diǎn)被鎮(zhèn)壓，這是后話，我們不提。

老六愛吃，愛做菜，可是他的幾個(gè)子女沒有一個(gè)遺傳他的基因，繼承他的衣缽。他沒收徒弟，他說，做菜是一種愛好，不是職業(yè)，他不希望有人因此而奔波。所以，他去世后，他的菜譜也沒有留下來，他的事跡也就成了傳說。

2017年2月21日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3898265/