我是個六零后，家鄉(xiāng)位于浙江西部的開化縣的一個山區(qū)，童年時我家房子地處村子的邊沿，屋后面是一大塊水稻田，稻田的邊上就是一座小山，小山與大山相連。

上個世紀家鄉(xiāng)的農戶家家都要養(yǎng)上幾頭豬，大都數(shù)人家的豬舍是建在房前屋后，豬舍一般是用稻草或茅草蓋的木頭結構的簡易房。自從我有了記憶后，一年當中總會有那么幾天的半夜會被豬的慘叫聲所驚醒。開始我還不知道這大半夜為什么豬會如此地慘叫。當天亮后才了解，半夜時豹子進村了這豬是被豹子所襲掙扎時才發(fā)出的慘叫聲。當然被豹子叼走豬的人家自然也少不了捶胸頓足，傷心不已。在當時普遍貧窮的農村，豬是一般家庭的最重要的資產。買豬收入是家中主要的經濟來源，一家的開銷全靠豬。這意外損實了一頭豬往往會影響全家生活。當然這是現(xiàn)代的人所不能理解的。

當我知道了半夜豬的叫聲是豹子所引起的，每逢發(fā)生這種恐怖的 事情時，我唯一能做的就是將頭更深地鉆進被窩里，大氣也不敢出。山里人都知曉豹子的厲害，一旦豹子進了豬舍叼豬誰還敢在夜晚走出室外驅趕。最多也只能在屋內的窗戶邊叫喊幾聲而已。誰家碰到這種事自認到霉。在第二天一大早循著豹子的腳印在離家不遠處有時會發(fā)現(xiàn)豹子吃后剩下的家豬的殘肉斷腿。被豹子所傷的豬往往是半大不大的豬型。那些年我的左鄰右舍及我家的豬幾乎無一例外被豹子襲擊過。后來山腳下建起了公路，再后來我屋后的那些田又變成了房子。每年豹子進村的事件逐年減少了。近二十年我再也沒聽說過在村子里有誰目擊過豹子的現(xiàn)象。不過前幾天我在一次親戚家中飯局上聽人說過，在距離我家十幾公里人煙更稀少的深山區(qū)里現(xiàn)在還有少量豹子，黑熊，山羊等野曽分布。

我至今還清楚地記得老家早已拆除的舊房子的窗戶很小，房間光線較差，就是在大白天也不咐要早點回家，回家后一定要關好大門。

現(xiàn)在我明白了媽媽其中的用意. 這是防賊，防盜，防豹子防野獸！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3896924/