鄉(xiāng)愁無處安放

快過年了,最為興奮的便是回家,回家最為深刻的是春運。早些年我也趕過一趟春運,和父親一起。
光只是在候車廳時就難找一處立足之地,若只是人倒也罷,只是這隨身的行囊最占地方,我與父親只兩人,行李就已經(jīng)帶了四件。從候車廳到站臺,一路爬上爬下,光照顧行李就差不多花盡了全身的力氣與耐心,直到鉆進(jìn)長龍似的綠皮火車,全然又身不由己,人潮洶涌地灌進(jìn)狹窄的車廂,年幼的我只好拖著行李“隨波逐流”,父親先于我上的車,于是被擠到了前面,父親不停地回頭看我向我喊話,雖只是一人之隔,卻有著難以言說的距離。人潮平靜后,我才知道,父親和我只有站票,困意襲來便不管不顧,站著睡,蹲著睡,依偎著行李睡,各種姿勢不能太久,否則腰酸背痛更是難受。中途有人到站下車,便空出一只位子,父親讓我坐著睡一會兒,本想讓給父親,可父親不讓,我想著睡一會兒就和父親換位置,困倦襲來卻任誰也招架不住,醒來不知是多久以后,朦朧之中看見父親半蹲著在我的座椅旁,身子隨著車廂的微微晃動而不穩(wěn),父親竟小心翼翼地睡著了……第一次,我感覺嘗到了心酸的滋味。
我曾想干嘛回家就一定要大包小包跟搬家似的,干嘛給本就不輕松的旅途增添累贅呢?后來我終于明白,那回家的人大包小包里裝的沒有別的,都是滿滿的鄉(xiāng)愁。
英國新聞曾把中國的春運翻譯成全球最大的人口遷徙,這很相像,就像鱸魚不管身處何處,都要歷盡千辛萬苦游回出生的地方,這其中的強大動力是什么?人也好,魚也罷,大概都逃不過“愛”這個字,都偷逃不脫鄉(xiāng)愁吧!
近年來,回家難的問題緩解了很多,這得益于發(fā)展。然而許多人不是回家難,而是難回家。比如清潔工人、警察等特殊崗位的人們,不由得想到鐵路警察,當(dāng)列車一次次途徑家鄉(xiāng)的站臺時卻只能停留短暫的幾分鐘便又呼嘯而過,家鄉(xiāng)也只能夠看上一眼。我明白,一些人不回家,是為了一些人更好地回家。
其實,我們一家人都在外地,可是為什么總想著回家呢?這大概就是鄉(xiāng)愁最難以言說的地方。我也只是想著回家見一見奶奶和姥姥,老人最牽掛的是在外打拼的兒女,在外的兒女也最惦記家鄉(xiāng)的老父老母。再就是看一眼家里的老房子,學(xué)著當(dāng)年掀開一塊磚瓦找蛐蛐的樣子,再掀開一塊磚瓦,找一找童年最無憂無慮的記憶。再走一走田間地頭的羊腸小道,撫一撫凍土間傲立冰霜郁郁蔥蔥的麥苗,聽一聽散落在街頭巷尾的鄉(xiāng)音……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
回家多好,一塊磚瓦,一棵野草,一條小路都藏著驚喜,沉浸在任意的時光里都妙不可言,回家多好,讓在外奔波的身心得以歇息,回家多好,讓思念與思念團(tuán)聚。
只是,攢了整整一年的鄉(xiāng)愁今卻又無處安放了。
(作者:存知)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3895626/