按照慣例，大四下學(xué)期，安排為期四周的教育實習(xí)，我和另外半個班的同學(xué)被安排到鞍山去實習(xí)。到外地實習(xí)大家都很高興，一來，換個環(huán)境，在一個地方呆時間長了早就感到厭膩了，熟悉的街道，熟悉的人群，已經(jīng)喚不起熱情了。二來，實習(xí)與上課不同，屬半學(xué)習(xí)半工作，而實際上，既不是真正的學(xué)習(xí)，也不是真正的工作。所謂學(xué)習(xí)，不過是觀摩別人怎樣上課，看看就是了，較之以往的聽課要做筆記，還要應(yīng)付考試大不相同；所謂工作，不過是裝模作樣地講幾次課，還要像那么回事地當(dāng)一把班主任，與學(xué)生近距離接觸。由于沒有幾個真的打算當(dāng)中學(xué)教師，而且根據(jù)以往的畢業(yè)分配情況看，真正當(dāng)了中學(xué)教師的并不多，所以實習(xí)就成為沒有心理負(fù)擔(dān)的游戲。而游戲的特點既是以假當(dāng)真，又全神貫注，這樣才能玩得認(rèn)真，玩得起勁，既然是玩，何不玩得開心？況且是到外地玩？聽說鞍山附近還有著名的千山，去實習(xí)幾乎就是一次免費旅游了。于是，大家都很期待。

一上火車，大家都興奮起來。因為暫時離開熟悉的環(huán)境，同時也擺脫了眾多限制甚至是監(jiān)視的目光，在我們一行二十人左右的小群體相互之間敞開了諸多的交流、起碼是遐想的空間。平時無暇顧及或熟視無睹的面孔，因群體心理的凝聚而一下子都變得真切可愛起來，相互的熱情、趣味、善意都在這特定的時空環(huán)境中得到涌現(xiàn)和釋放，于是，久違的笑聲，久違的歌聲，久違的段子，都紛至沓來、此起彼伏。這使我想起一句話：“旅途的人永遠(yuǎn)是年輕的”，況且那時我們真的很年輕。

帶隊的是教現(xiàn)代文學(xué)的張立國老師，此公善講社會及學(xué)校名人的奇聞逸事，這是課堂和書本上所沒有卻是漫長旅途所必備的調(diào)劑。張老師長得頗為幽默，圓頭，禿頂，近視，用他自己的話說“我喉音重，尾音輕”，每每發(fā)表什么高論，他首先低頭握嘴，眼皮下垂做沉思狀，在鼻子中哼出一“嗯～”之后，才抬頭看人并開講。一路上，他講了很多有趣的事，最精彩的是歷史系張亮彩教授的臨終遺言。說張亮彩是史學(xué)界僅有的研究中國服裝史的專家，令人稱奇的是，他在文革前，給電影制片廠講服裝史，一小時價碼是200元，那是當(dāng)時省級干部的月資數(shù)，而我們當(dāng)時國家每月補(bǔ)助的伙食費才17.5元，這不能不使我們嘆為聽止。而且，說張亮彩是民盟資深成員，病危時，學(xué)校乃至省市各級統(tǒng)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)都前來探視，客氣地請老先生留點什么話。老先生看了看這些領(lǐng)導(dǎo)，想了想，說了一句：“學(xué)而不優(yōu)則仕，”這不能不令人叫絕。因為這句話可以有多解，即可以理解為諷刺，也可以解讀為夸贊，還不妨說是表達(dá)了一種自卑或者自負(fù)。譬如，“學(xué)而不優(yōu)則仕，”可以說是學(xué)而不優(yōu)才應(yīng)該仕，因為在現(xiàn)實中，“仕”與“學(xué)優(yōu)”之間并沒有什么必然聯(lián)系，或者說，“學(xué)”只是“仕”的裝點；同時，也可以理解為學(xué)而不優(yōu)才能夠“仕”，因為只有“學(xué)”而不“優(yōu)”，往好了說，才能不教條，不本本主義，往差了說，才能不以良知為限，不以人文理性為度。其實，這句話還可以看做是老先生對自身經(jīng)歷命運的感喟，學(xué)雖優(yōu)卻不如“仕”，不能“仕”?？傊?，這絕對是一句智慧之言。

張老師還講了著名歌唱家包桂芳的故事，說包桂芳的丈夫是個作曲家，但后來不知道什么原因卻癱了，與包桂芳關(guān)系密切的男士還有葛存壯即葛優(yōu)的父親，當(dāng)時葛優(yōu)還沒有出道，說包桂芳生病住院，已近彌留，這兩個男人分別坐在包女士病榻兩側(cè)，默默無語，相視垂淚，了無前嫌……

一路上，大家由于放松了心情，還有歌聲相伴，尤其是張老師這些不可多得的段子，一點都沒有感到寂寞就到了，往外一看，上車時的早春蕭索，已是欣欣向榮的生機(jī)盎然了：麥已翠綠，樹已嫩黃。但是到了目的地，大家在心理上還是有些反差。一來是因為鞍山畢竟屬于中等城市，氣勢、格局都小一些，二來是對前來圍觀、迎接并即將認(rèn)領(lǐng)我們的導(dǎo)師們，僅從她們的舉止言談就有些失望。這是一所非重點的初級中學(xué)，這些教師，無論是神情氣質(zhì)，還是談吐姿態(tài)，所謂的“閃神兒”，都與我們習(xí)慣且?guī)壮啥▌莸拇髮W(xué)老師們是那樣的不同?；旧隙际桥蠋?，從她們的眼神中，我明顯感到有一種直露的淺薄，一種好奇中的排斥，還有以故作冷漠掩飾著的一點點的自卑，也許她們在下意識中把我們當(dāng)做潛在的對手了?？傊?，讓人感到不舒服。憑經(jīng)驗，憑直覺，這些人中應(yīng)該沒有幾個是受過高等教育的，后來果然證明了我的判斷。

只是，一位被介紹說是特級教師的老太太讓人有些看不懂，她就是我和張義軍，徐曉麗、徐鳳武四個人的實習(xí)小組的導(dǎo)師歐陽代娜。乍一看，歐陽老師沒有任何格外引人注目的地方，五十多歲的樣子，普普通通的短發(fā)，普普通通的服裝，眼睛不大，但是在目光中，既沒有大學(xué)校園中知識女性慣有的清澈并透著智慧與儒雅，也沒有機(jī)關(guān)女干部常有的在規(guī)范中掩飾不住干練與果斷，而是在微微凝視中，推逼出一種自信甚至霸氣，左側(cè)略略下拉的嘴角，給人一種善言卻有些刻薄的印象。所以，她在看我們時雖然似乎在微笑著，但仍然有一種不言自威的感覺，讓人不敢輕視。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在后來的接觸中，逐漸了解到，歐陽老師的確不是一般的人物。她的父母，是著名作家也是老革命的歐陽山和草明，她本人，也是紅小鬼出身。有意思的是，在一次我們到她家拜訪時，張義軍竟然在看照片中意外地發(fā)現(xiàn)，他的母親與歐陽老師是延安育英中學(xué)即八路軍干部子弟學(xué)校的同學(xué)，這自然使她和我們的關(guān)系拉近了許多。建國后，歐陽老師先后讀了中國人民大學(xué)歷史檔案系和山西師范大學(xué)的中文系，后者應(yīng)該是函授。在我們實習(xí)時，她正在摸索獨創(chuàng)一種全新的中學(xué)語文教學(xué)方法，簡單說就是初中三年中學(xué)語文過關(guān)。為配合歐陽老師的研究，學(xué)校特意組建一個實驗班，就是我們即將實習(xí)的那個班。這個實驗班，是在十五中這個非重點的初級中學(xué)中，選拔中上水平的學(xué)苗，教材自編，分《閱讀》、《寫作》兩部分，內(nèi)容囊括初高中兩個時段，循序漸進(jìn)地訓(xùn)練學(xué)生的讀寫能力，保證在初中三年達(dá)到高中畢業(yè)的語文讀寫水平。

我們后來觀摩歐陽老師的教學(xué)，發(fā)現(xiàn)她的教學(xué)的確與慣常的千篇一律的諸如解詞、串講，分析文章，歸納中心思想及寫作特色等等大不相同。在教學(xué)中，她非常重視預(yù)習(xí)，在講課時，除了必要的知識鞏固，歐陽老師不會簡單重復(fù)任何已經(jīng)學(xué)過的內(nèi)容，而是針對學(xué)生在預(yù)習(xí)中思考并提出的各種問題具體解答，力求做到一課有一得，課課不相同。這的確令人耳目一新。我們這才理解，為什么二班的同學(xué)在師范學(xué)校實習(xí)，而我們卻在普通的初中，原來就是為了了解、學(xué)習(xí)歐陽老師獨特的教學(xué)法。如此說來，我們四個直接在歐陽老師指導(dǎo)下實習(xí)，是非常幸運的事情，但是其他的同學(xué)是不是成為我們這幾個人的陪襯和理由了呢?

后來，在外班實習(xí)的同學(xué)聽他們指導(dǎo)教師不無嫉妒地說，歐陽老師是學(xué)校的太上皇，她的班，想怎么搞就怎么搞，連市里領(lǐng)導(dǎo)都得敬她幾分，學(xué)校校長就更不在話下了，等等，頗有微詞。其實，這并不奇怪，所謂“木秀于林，風(fēng)必摧之”，也難怪當(dāng)年歐陽老師被打成右傾，同時也證明這些老師在最初見面時給我的印象基本準(zhǔn)確。

經(jīng)過近距離接觸，我發(fā)現(xiàn)實驗班的孩子們素質(zhì)的確很好，印象最深的是一個叫王超英的十二歲男孩，是跳級上來的，小小的個子，一張童稚依然的臉，他在課堂上曾朗誦過一首自己寫的詩：

老虎

啊！我是一只老虎，我這百獸之王， 別人看我威風(fēng)凜凜，我也有內(nèi)心的孤獨和憂傷。透過牢籠，透過淚眼，我仿佛看到我可愛的家鄉(xiāng)， 那光禿禿的山崗，雖然荒涼，但任我馳騁，任我游蕩……

細(xì)心的許曉麗問他為什么把百獸之王寫得這么可憐時，他說他看見公園里的老虎這籠子里焦急地打轉(zhuǎn)，想到它肯定是憋屈得很難受，就寫了。我當(dāng)時所以對這首小詩感興趣，主要是因為它表現(xiàn)了孩子的真情實感，因為中小學(xué)生寫作文假模假式的套話空話太多，覺得這孩子把自己的感覺完全揉進(jìn)了對象，所謂的“物我同一”，“感同身受”，而不是慣常的那種，只寫概念的想象的對象，卻忽略了眼前真實的對象，至于文字表達(dá)就在其次了。這應(yīng)該是歐陽老師所強(qiáng)調(diào)的寫作文首先要注意觀察、體會、感受對象，先寫出觀察筆記，然后再正式寫作的訓(xùn)練方法的一個成果。

實習(xí)當(dāng)然還要備課和講課，我們這些人雖然在聽課方面可以說是家常便飯，對任何名師的課程，都可能挑出一大堆的毛病，但是真正到自己講課，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是那么回事。首先，寫出講稿并不等于就能講出來，講稿其實只是參照的備忘錄，照本宣科，不僅會貽笑大方，而且非常機(jī)械、僵化。脫稿，就得重新組織語言，甚至，坐著想，與站著說就不一樣，這有一個內(nèi)部語言與外部語言的轉(zhuǎn)換問題。難怪已經(jīng)是成為作家的沈從文剛剛到北大講課時，也曾經(jīng)遇到不知道咋講的尷尬。雖然他講的內(nèi)容本來就是他所熟悉的也是他自己總結(jié)的寫作方法，但是到正式講課時，準(zhǔn)備好的幾頁講稿，只用了十幾分鐘就讀完了，接著就不知道怎么辦了。據(jù)說，他背對著學(xué)生，靜靜的站了幾分鐘，在黑板上寫了“我害怕了，我不講了，”就只好下課了。

為了克服這種可能出現(xiàn)的窘?jīng)r，我們只好撤下面子，先互相講，相互聽，一個最直接的后果就是，同學(xué)之間，尤其是男女生之間的關(guān)系一下子拉近了許多。因為相互展開了本來不想展開，卻不得不展開的較為隱秘不怎么“高大上”的一面，其實有幸接觸別人較為隱秘的層面，是人家對你充分信任甚至親密的表現(xiàn)，而向別人展開自己較為隱秘的一面，同樣也是如此。因此，除了備課講課之外，在交流中，其它方面的內(nèi)容，也在不知不覺中，會借機(jī)涌泄流淌出來，相互之間由于內(nèi)心的陌生而形成冰棱開始消融，心開始拉近。對我而言，一個最重要的成果就是，本來關(guān)系就很好善解人意的黃蕾，成為我最親愛的小師妹。所以叫她師妹，本來是一戲稱，后來隨著關(guān)系親近，就成為昵稱，由于在其他同學(xué)之間沒有這個稱謂，因此就成為我對黃蕾的專屬稱呼，一直延續(xù)至今。

當(dāng)然,由于基礎(chǔ)不同，原因各異，男女生之間的關(guān)系也不是等齊一致的。譬如，一次，在從實習(xí)學(xué)?；刈√幍穆飞?，天突然下起了雨，三個細(xì)心的女生黃蕾、許曉麗、王亞男都有備而來，紛紛撐起了雨傘，我、張義軍、徐鳳武都分別成為被照顧的對象。毫無疑問，我鉆進(jìn)黃蕾的傘中，徐鳳武和徐曉麗撐一個，張義軍和王亞南用一把。但是走著走著，偶爾回頭一看，發(fā)現(xiàn)張義軍和王亞南由于個子相差較大，干脆改由張義軍打傘，但由于深怕傘主吃虧，張義軍的大半個身子在外邊；最有意思的是徐鳳武只把頭歪在傘中，身子卻全在外邊。而我和黃蕾，光顧躲雨，忘記了避嫌，為了充分利用傘下空間，幾乎是相擁而行?？吹剿麄兊臉幼?，我和黃蕾忍不住哈哈大笑起來，這一笑，把徐鳳武的頭都笑出來了，許曉麗打趣他說：“看你那氣管炎的樣子！”

說起來，許曉麗真是個女俠，一次，學(xué)校要開運動會，張義軍、許曉麗我們幾個帶學(xué)生到學(xué)校對面體育場看場地，不知從哪兒竄出來一個四十歲左右的男子，像是個精神病，兩眼直勾勾，口中不時吹氣，直奔我們而來，只見他雙手如鉤突然伸出，交替地向張義軍的臉上抓來，張義軍一邊躲閃一邊喝問他干什么，但那人并不答話，兩手只顧在張義軍臉上抓來抓去。正不知怎么辦才好時，只見許曉麗漲紅著臉，猛然沖上前去，擋住那人，一邊大聲呵斥，一邊也用手向那人揮去。結(jié)果，還真靈，那人愣了一下，嘴也不吹氣了，手也不抓了，悄悄地走了。不知是因為剛才太緊張?zhí)?，還是由于著急，許曉麗也一臉的汗。不知道那人到底是怎么回事，也不知道許曉麗哪兒來那么大的勇氣。

實習(xí)當(dāng)然還包括當(dāng)班主任搞各種活動，經(jīng)過策劃，我們決定帶學(xué)生去一次雷達(dá)山。雷達(dá)山就在市郊，高近百米，250級臺階，在此可以俯瞰全城。由于是第一次帶學(xué)生活動，安全第一，張義軍、許曉麗、徐鳳武我們四個人分別在隊伍的前后左右，在過馬路經(jīng)過斑馬線時，一個小女生雖然童聲童氣但卻似見多識廣地說：“在斑馬線上走即使被車撞也給賠償，”立刻有學(xué)生反駁說：“即使給賠償也不愿意被撞”，我聽了，很感慨，感到他們這一代人的公民權(quán)利意識在增強(qiáng)，其實我們在他們這個年紀(jì)這是不可想象的。

目的地離學(xué)校不遠(yuǎn)，很快就到了，大家拾階而上，在山上找一塊平地，開始表演節(jié)目。慚愧的是，我們幾個雖然平時還能喊兩口，但一看學(xué)生們的表演，就覺得不上了臺面了。好在這些孩子個個都有比較充分的準(zhǔn)備，根本用不著我們率先垂范。他們有的朗誦詩歌，有的唱歌，有的吹口琴，有的跳舞，有的自己編一個小品，給我留下印象最深的是一個學(xué)生模仿當(dāng)時正熱播的電視劇《武松》打的那套醉拳。你別說，還真有那么點意思，騰躍、翻身，鯉魚打挺，都模仿得像模像樣的。只見他時而身子前仰后合、東倒西歪，時而出拳剛猛，劈砸生風(fēng)，真有幾分祝延平的范兒，看得大家不由的齊聲叫好。時間很快就過去了，還有很多學(xué)生準(zhǔn)備好的節(jié)目都沒有來得及表演，太陽就不那么善解人意地行將落山了。活動該結(jié)束了，學(xué)生們只好意猶未盡甚至不很情愿地跟隨我們返回學(xué)校。孩子畢竟是孩子，無論平時多么愛學(xué)習(xí)，愛玩的天性還是不可泯滅的。

在回學(xué)校的路上，一個小女生突然問我：“老師，你畢業(yè)能來這兒教我們嗎？”我愣一下，沒想到學(xué)生會提這樣的問題，遲疑了一下：“不會吧？因為我不是遼寧的?！蔽也幌胝f我不愿意到這里來，那樣會傷害她的自尊心的。但那小女生繼續(xù)問：“那你會教中學(xué)嗎？”我仍然沒想到她會問這個，就支吾地說：“不會吧？”因為我沒有這個思想準(zhǔn)備。那學(xué)生歪著小腦袋想了一會兒，又說：“那你會做什么呢？”我決定給她一點明確的答案：“可能是教大學(xué)吧？”因為家鄉(xiāng)的一個學(xué)校已經(jīng)明確向我表示過了。“?。拷檀髮W(xué)？”小姑娘吃驚地睜大了眼睛，繼續(xù)問：“那幾位老師也是？”我說：“差不多吧，也許更好?！蔽曳磫査f：“你以后打算干什么？”她想了想：“還不知道，也許和老師一樣，將來也教大學(xué)吧，因為我們的老師沒有幾個是大學(xué)畢業(yè)的?！蔽也恢肋@個小姑娘后來考沒考上大學(xué)，實沒實現(xiàn)她的理想，但是我確定，這次對話對她的將來是會有影響的。

鞍山畢竟是個工業(yè)城市，食品供應(yīng)有些產(chǎn)銷失衡，尤其是青黃不接的春天。那時候跨季節(jié)的大棚蔬菜還很少，所以我們搭伙就餐的體校的食堂伙食較差，頓頓都是清湯寡水的老三樣：而且是資深的白菜、土豆、蘿卜湯，肉、蛋、魚幾乎不見。在學(xué)校時，我們常常抱怨伙食不好，但是和這里比，簡直可以說就是美味佳肴了。一天，吃過午飯，張義軍一臉幸福地宣布，他今天的菜里居然發(fā)現(xiàn)了一片肉，許曉麗當(dāng)即表示，這并非只是他個人的驚喜，她的菜里不僅有兩片肉，而且還是五花三層的，不過又補(bǔ)充說，要是在家或?qū)W校，她只會吃瘦肉的部分，今天，她破例全部吃掉了，香了半天。大家一邊咽著口水，一邊抱怨自己不曾有這艷遇。這使我理解了，為什么在大街上看到的市民，臉色那么多是黃里透青的，也明白了我們所搭伙的體校學(xué)生，為什么個個長寬比例嚴(yán)重失調(diào)了。

那時候大家都不富裕，基本沒有到街上解饞的概念，好不容易在一個周末，本市的張福成請大家去他家玩，我還因故沒去，萬政先、徐中實、黃蕾、許曉麗他們幾個去了?；貋頃r，他們紛紛夸贊張福成的母親如何熱情好客，還歷數(shù)吃到的各種美食，說得我心里饞得癢癢的，只有后悔的份兒。我想，說不定，老太太是想借此給兒子寫一個好故事呢，只是并沒有續(xù)文。

記得五一那天，我和張義軍一起上街，他買了塊切糕，我們兩個正準(zhǔn)備分享，盛切糕的塑料袋可能是不忍心看我們的貪婪之色，脆然破口，那塊好大的切糕落于塵埃，氣得張義軍直跺腳，我也遺憾了好半天。但我發(fā)現(xiàn)，女同學(xué)還是挺知道照顧自己的，偶爾，在許曉麗、黃蕾的手中，還能分享到小豆羹、糖塊之類的零食。

雖然伙食不好，但是大家的精神狀態(tài)還是屬于上揚(yáng)甚至有些亢奮的。每天，從實習(xí)點回來，吃過晚飯，沒有事情干，大家就湊到一起閑侃，有時，還唱歌。一次，我們唱了一個又一個，聲音越來越大，張義軍雖然歌聲并不動聽，嗓子直聲拉氣的，但是熱情很高，唱著唱著還不時插一句一個什么電影里的臺詞：“大家使勁唱啊！”結(jié)果，住在隔壁的師范學(xué)校的學(xué)生可能是實在忍無可忍了，敲門提醒我們“夜已深了，”我們才心有不甘、意猶未盡地結(jié)束了這場歡歌盛會。

當(dāng)然，在外地實習(xí)到底有些好處，除聽課上課外，學(xué)校還組織了其它活動，譬如到鞍鋼參觀，到千山旅游，等等。

到鞍鋼參觀是意料之中的，鞍山是鋼都，以鋼立市，來鞍山怎么能不參觀鞍鋼呢？張福成是坐地戶，自然成為向?qū)?。鞍鋼的大的確超乎想象，但是給我留下最深刻印象的不是礦區(qū)的廣闊，光運礦石的鐵軌就上百公里；也不是煉鋼爐的雄偉，出鋼時鋼水四濺的壯觀；更不是軋鋼車間的驚心動魄，一條條赤色的圓柱從火紅的爐膛呼嘯而出，在一聲聲巨響中，堅硬的鋼鐵變成各種形狀，而是見過的幾個爐前工。我們到煉鋼車間時，正好趕上出鋼，在尖厲的哨聲指揮下，幾十個穿著厚厚的防護(hù)服的工人，有的揮舞著長長的勺子舀鋼水可能是去化驗，有的操縱著巨型翻斗往模子里傾注鋼水，十分緊張，忙了半天，他們才得以喘息。當(dāng)這些人脫去防護(hù)服時，我發(fā)現(xiàn)，這些工人一點也不粗憨，甚至可以說是非常儒雅，一個個白皙的臉頰，疏朗的眉眼，有的還戴著眼鏡。一個工人走到我們跟前，仔細(xì)看了看我們的?；?，說：“我是北京鋼鐵學(xué)院的?！蔽也唤麊枏埜３墒窃趺椿厥?，張福成告訴我，這些爐前工，除了幾個年紀(jì)大的師傅，大部分是鋼鐵學(xué)院的實習(xí)生或見習(xí)生。工科院校的畢業(yè)生，最先都當(dāng)幾年工人，好積累經(jīng)驗。我這才明白，這些“工人”為什么有這么好的氣質(zhì)，有這么好的精神狀態(tài)。工間休息時，他們有說有笑，有的還討論這爐鋼的一些情況，完全沒有我想象中的工人得過且過的樣子。這時我在一個角落里，無意間看到一個與此完全不同，明顯不屬于實習(xí)生或見習(xí)生的真正工人，年紀(jì)在四十歲上下，他疲憊地坐在地上，一道道汗水沖刷過的污痕還很清晰地留在臉上，看見我們過來，呆滯的目光勉強(qiáng)費力地轉(zhuǎn)換為禮貌的微笑，他似乎是利用工間休息在吃東西。從他蓬亂的頭發(fā)和工裝里面露出的衣領(lǐng)看，他的家境似乎不是很好。為什么職業(yè)工人和實習(xí)的工人在精神狀態(tài)上會有這樣的差別呢？這不能不引起我的沉思。

我聯(lián)想到我們的實習(xí)，大家所以都能夠如此熱情洋溢、認(rèn)真負(fù)責(zé)地當(dāng)這個初中教師，是因為我們是臨時的，如果確定下來，我們此生就干這個了，大概不會有人能夠繼續(xù)保持這種狀態(tài)了。再聯(lián)想到當(dāng)時正在進(jìn)行的關(guān)于潘曉的“人生的路應(yīng)該怎么走”的討論，我覺得，所謂“人的本質(zhì)就是自由的”命題是正確的。我想，所謂自由，起碼應(yīng)該包括選擇性和超越性，人一旦淪為某種社會機(jī)器的一個部件，只能在某種固定的軌道上移動，阻塞了選擇的可能性，就必然窒息了人對自由的追求，主體精神一旦被固化在某一特定情境中無法超越，即便是從事著收入頗豐、甚至令人羨慕的職業(yè)，也會使人感到壓抑甚至苦不堪言。相反，如果具有選擇的可能性，從事著他所喜好的職業(yè)，即便是從事收入較低，甚至在別人看來，并不十分體面的工作，也可能煥發(fā)出他的全部熱情來，他也是個幸福的人。就是說，他的自由性得到滿足，個性受到尊重，創(chuàng)造性得到發(fā)揮，在可能轉(zhuǎn)換和超越的各種情境中，生命的空間得到拓展，有限的生命增了值。所以，所謂的“一輩子只做一件事”的說法是大可質(zhì)疑的。在一定意義，這是對生命自由的壓抑，甚至辜負(fù)了造物主創(chuàng)造自由人的初衷。當(dāng)然，如果這種固化是他自己所喜歡的，那么這種固化就不是他精神的束縛而是其所需，那么這也就具有了超越這種固化的可能性，他自己覺得有趣、有意義，也就可以說獲得了自由。

現(xiàn)在看來，當(dāng)時我們實習(xí)其實也是一種身份的假定，本質(zhì)上是一種游戲，而游戲是最自由的活動，身份的假定就是以假當(dāng)真，是主體自由選擇的極致，因此它就具有了超越各種功利目的可能性。譬如我們不必考慮工資收入，提職提級等等，實習(xí)本身就是目的，這樣，我們在精神上就不會被某種特定情境所固化，才在當(dāng)時才覺得有趣。如此說來，也許，人最大的悲劇或懲罰就是從事一種既不喜歡又遙遙無期的工作，譬如當(dāng)年的知青下鄉(xiāng)。說遠(yuǎn)了，還回到實習(xí)。

到千山旅游也是實習(xí)的重要內(nèi)容，對于學(xué)習(xí)人文學(xué)科的人更是如此。在大自然中，放浪形骸，陶雪情操本身，就是一種特殊的教學(xué)。記得那次我們坐的是租來的小客車，由于太興奮，一路歌聲沒停、笑聲沒斷過。男女生中，善歌者當(dāng)非我?guī)熋命S蕾莫屬。她主唱，其他同學(xué)只是附和幫腔，男生只能在遇到會的時候才跟著吼幾句。我?guī)熋锰焐桓贝沃幸舻母韬恚簣A潤清亮，而且傳統(tǒng)、流行的歌曲樣樣都行。記得當(dāng)她唱到李書同作詞曲的“送別”時，可能是因為觸動了童年的情愫，喚起了某種遙遠(yuǎn)的記憶，一直不茍言笑、正襟危坐的實習(xí)總帶隊朱紹禹老先生忍不住滿臉的感動，一曲終了，連聲喊：“女同胞們，能不能再唱一遍！”于是，“長亭外，古道邊，芳草碧連天．．．．．”、“大海，你來自何方，有誰知道你憂傷，有誰知道你寂寞，有誰知道你惆悵”．．．．．．一首又一首情濃而意切的歌曲，伴著車外習(xí)習(xí)的晨風(fēng)，飄灑在路邊帶露的花草上．．．．．．聽師妹的歌，的確是不可多得的享受，這不僅因字正腔圓，感情充沛，而且?guī)缀趺渴赘?，都浸透著某種靈魂的顫栗和愛的傾訴。我感到，這是天使的仙音在召喚，在回蕩．．．．．．

到了上腳下，幾個同學(xué)都買了一頂如今已經(jīng)消失了的軟邊盔式遮陽帽，由于師妹買的本來是紅色帽圈的，突然發(fā)現(xiàn)還有更好看的，就不由分說地讓我買一頂鑲著藍(lán)色帽圈的，把她買的戴在我頭上，我自然對于這種任性求之不得了。

開始登山時才發(fā)現(xiàn)，由于沒有經(jīng)驗，師妹穿的塑料底鞋在又硬又滑的石板臺階上很難舉足，張義軍助人為樂地動用班長的權(quán)威，安排由我照顧師妹。于是，我和師妹攜手同行就成為天經(jīng)地義的事了。生平第一次握一個自己非常喜歡的女孩子的手游山，自然覺得溫馨、甜蜜。我真的很感激班長的安排，而且感覺一種不可界定、無法言說的感情之流通過這兩只緊握的手傳遞、震蕩著。

千山景色確實很美，尤其登上一座山峰再回首遙望，只見千峰竟秀、萬木蔥蘢，這在以雄著稱的北方山中是少見的。古人黃裳曾有如此描述：:"千山者，奇峭插天。青嶂壁立，共有九百九十九峰，以其近千，故名千山。"清代高士奇在《扈從東游日錄》中記載：:"……遼左諸山，土多石少，此獨積石磊砢……峰巒重疊，以千數(shù)計，此山之所由名也"。

游山是自由結(jié)伴，張義軍、許曉麗、徐鳳武還有我和師妹我們五人一伙，徐鳳武還帶了海鷗牌120相機(jī)，雖然是黑白的，當(dāng)時只有黑白的，此行也就足夠奢侈了。因此，在仙人臺、五佛頂、一線天等著名景點，都留下了我們青春的倩影。更為完美的是，我身邊還有一個多情而嫻靜的師妹。

值得慶幸的是，那時候還沒有導(dǎo)游用高音喇叭隨時在你耳畔喋喋不休地呱噪，大家可以自由地感受自然，品味美景，體驗天人合一的境界：或遠(yuǎn)眺群山，或俯視深壑。突然，大家一陣驚呼，發(fā)現(xiàn)在路邊的峭壁上竟開一朵鮮紅的小花，這在一片綠色之中太珍貴、太眼亮了。一種近于詩意的沖動使我不能自已，于是我放開師妹的手毅然向懸崖爬去。她明白了我的意思，用近于瘋狂的驚呼阻止我：“師兄，不要！”說著不顧鞋底的滑向我奔來，許曉麗說“危險”并用力將她拉住。其實我從小就喜歡登高爬樹的，這次雖然確有危險，但一種近于悲壯感的好勝心促使我不能停下來。在大家緊張的注目下，我附著絕壁一寸一寸地靠近小花，然后，一伸手，在大家驚呼聲中，那朵小花終于被我摘了下來了。當(dāng)我滿頭大汗地將小花獻(xiàn)給她時，我發(fā)現(xiàn)她也一臉汗水。大家一陣歡呼。師妹在眾多羨慕的目光中，珍惜地把花別在遮陽帽的帽圈上，說：“你這傻師兄，嚇?biāo)牢伊恕?。我笑著逗她：“如果我剛才掉下山崖，你咋辦？”她毫不遲疑地說：“那我也跳下去”。話雖是玩笑，但聽起來，還是挺叫人感動的。

千山之旅，是我一生的節(jié)日。

一個月的實習(xí)悠然而過，游戲性的老師角色也宣告結(jié)束，但是，大家都明白并尊重這游戲的規(guī)則，因此，在離開的前一天，歐陽老師特意開了個班會，為我們送行，我們則帶著真情，帶著眷戀，和其實是假定的學(xué)生們依依話別，師生都很激動，有的甚至聲音哽噎、潸然淚下，答應(yīng)以后有機(jī)會來看他們。徐中實所實習(xí)班的學(xué)生，還特意在雷達(dá)山上挖一株吉林還很稀罕的多肉植物，作為贈送禮品，徐中實十分珍惜地帶到宿舍并且?guī)Щ丶亦l(xiāng)。

返程的那天，我們已經(jīng)上了火車，與來時不同的是，大家沒有游子回歸的興奮，甚至沒有慣常的結(jié)束一件事應(yīng)有的輕松，誰都沒有說笑，只是默默地望著窗外。在火車即將開動的一刻，站臺上突然跑來幾個男女學(xué)生，他們一邊抹著眼睛，一邊往車上尋索，我們認(rèn)出，這是二班同學(xué)所實習(xí)的師范學(xué)校的學(xué)生。只見二班的兩個女生快步跑下車廂，與幾個師范學(xué)校的女學(xué)生相擁在一起，師生都在流淚。師范學(xué)校的幾個女生仍然不時往車上張望，我們發(fā)現(xiàn)，二班的幾個男同學(xué)躲在人群后面在偷偷地往車下看，原來是不敢下車，可能是怕女學(xué)生一激動做出意外的舉動使場面失控吧。其實對此我們有所預(yù)感，二班和我們不一樣，我們是住在師范學(xué)校，要倒兩次車才能到實習(xí)學(xué)校，而且初中生還是不懂事的小孩子。他們就不一樣了，他們是住在師范學(xué)校實習(xí)也在師范學(xué)校。更何況，師范學(xué)校的學(xué)生基本都已成年，屬于情竇初開的季節(jié)，突然來了這些年輕、充滿活力，熱情高亢，學(xué)問談吐都不常見的老師們，又一起吃，一起住，還隨時可以和老師們請教學(xué)問，交流思想，傾訴郁悶，等等，老師們對此無論是從義務(wù)的角度，還是在心理需求上，都不具備拒絕這一切的可能性。所以，即便是這些“老師們”有些定力，也不能保證“學(xué)生們”不想入非非。好在，火車馬上要開了，列車員催促上車，雖則學(xué)生們的手揮動更頻，淚水更涌，畢竟只是短暫的一瞬，一切都過去了。我們對眼前這一切，既羨慕，又欣然。

生活又褪回它的原色，但是，畢業(yè)實習(xí)，是我大學(xué)生涯平庸主題的華彩樂段，每每想起，都感到一種溫馨和甜蜜，它將供我終生回味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3895454/