‘讀不下去’，獲三萬元詩歌大獎(jiǎng)的作品
這個(gè)名人寫的獲三萬獎(jiǎng)的詩歌，如果在散文網(wǎng)發(fā)表，會怎樣啊
---------
----------
雷平陽在云南文聯(lián)工作，文眹的雜志《邊疆文學(xué)》，2010年把首屆
“邊疆文學(xué)·昊龍文學(xué)大獎(jiǎng)”三萬元
雷平陽：《祭父貼》( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
原本山川，極命草木
——題記
像一出荒誕劇，一筆糊涂賬，死之前
名字才正式確定下來，叫了一生的雷天陽
換成了雷天良。仿佛那一個(gè)叫雷天陽的人
并不是他，只是頂替他，當(dāng)牛做馬
他只是到死才來，一來，就有人
把66年的光陰硬塞給他
叫他離開。而他也覺得，仿佛自己真的
活了66年，早已活夠了，不辯，不說謎底
不喊冤，吃一頓飽飯，把彎曲的腰桿繃直，
平平地躺下，便閉了眼
如果回顧他，讓他在詩歌中重生
讓他實(shí)實(shí)在在地?fù)碛?6年
是我的職責(zé)，我將止住一個(gè)詩人對虛無的悲哀
迷霧只為某些人升起，金字塔一樣的火焰
炙烤的是獅子、老虎、鷹隼和鬼怪
他上不了桌面，登不了臺，一個(gè)老農(nóng)夫的兒子
在有他之前，悲苦已經(jīng)先期到來，第一聲啼哭
便滿嘴塵埃。老農(nóng)夫的妻子
抱著他，逗他：“笑一下，你笑一下?！?/p>
他就笑了，一張被動(dòng)的、滿是皺紋的笑臉，像老農(nóng)夫的父親
心有不甘，隔了一代，又跑回來索取被扣下的盤纏
圍著他的棺木，我團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，一圈又一圈
給長明燈加油時(shí)，請來的道士，喊我
一定要多給他燒些紙錢，寒露太重，路太遠(yuǎn)
我就想起，他用“文革體”，字斟句酌
講述苦難。文盲，大舌頭，萬人大會上聽來的文件
憋紅了臉，講出三句半，想停下，屋外一聲咳嗽
嚇得臉色大變。階級說成級別，斗爭說成打架
一副落水狗的樣子，知道自己不夠格，配不上
卻找了一根結(jié)實(shí)的繩索，叫我們把他綁起來
爬上飯桌，接受歷史的審判。他的妻兒覺得好笑
叫他下來，野菜熟了，土豆就要冰冷
他賴在上面，命令我們用污水潑他
朝他臉上吐痰。夜深了，歐家營一派寂靜
他先是在家中游街，從火塘到灶臺，從臥室
到豬廄。確信東方欲曉，人煙深眠
他喊我們跟著，一路呵欠，在村子里游了一圈
感謝時(shí)代，讓他抓出了自己，讓他知道
他的一生，就是自己和自己開戰(zhàn)。他的家人
淚水漣漣：“一只田鼠，聽見地面走動(dòng)的風(fēng)暴
從地下，主動(dòng)跑了出來，誰都不把它當(dāng)人，它卻因此
受到傷害。”母親言重，他其實(shí)沒有向外跑
是厚土被深翻，他和他的洞穴，暴露于天眼
劈頭又撞上了雷霆和閃電，他那細(xì)碎的肝臟和骨架
意外地受到了強(qiáng)力的震顫。保命高于一切
他便把干凈的骨頭，放入臟水，洗了一遍
我跪在他的靈前，燒紙，上香
靈堂中，只有他和我時(shí)，我便取出剛出的新書
《我的云南血統(tǒng)》，一頁一頁地?zé)o他
火焰的朗讀，有時(shí)高音，燒著了我的眉毛
有時(shí)低語，壓住了我的心跳。白蝴蝶抱著漢字
黑蝴蝶舉著圖片，一切都很生癖，為難他了
我想請那個(gè)扎紙火的道士，給他扎一個(gè)書生
他也該識文斷字，打開慧眼。但忍住了，聽天由命
他該如何如何，他該怎樣怎樣，一生
他都在接受，從沒選擇過，從沒發(fā)言權(quán)。這一次
我們不要插手，不加碼，不沾邊，不上綱上線
糧柜空空，火塘沒柴，一家人跟著他吃觀音土
喝冷水，感覺死神已在雪地上徘徊
一小塊臘肉，藏于墻縫，將用于除夕，五歲的弟弟
偷了出來，切了一片，舍不得吃，用舌頭舔
他發(fā)現(xiàn)了，眼睛充血，把弟弟倒提起來
扔到了門外。雪很深，風(fēng)很硬，天地像個(gè)大冰柜
光屁股的弟弟，不敢哭，手心攥著那片肉
緩慢地挪向旁邊的牛廄。牛糞冒著熱氣
弟弟把肉藏進(jìn)草中，才把凍僵的小手和小腳
輪流塞進(jìn)糞里取暖。母親找到弟弟，像抱著一截冰塊
瘋了似的，和他拼命。他不還手
胸腔里的悶雷，從喉嚨滾出來
像在天邊。我們都看見了他的淚
像摻了太多的骨粉，粘乎乎的，不知有多重
停在臉頰上，墜歪了他的臉。他又一次
找了根繩索，把自己升起來，掛在屋檐
一個(gè)還沒有嚼完黃連的人，想逃往天堂
誰會同意呢？他被堵了回來。五歲的弟弟
從牛廄中找出那片肉，在鄰居的火上，燒熟了
遞到他的嘴邊。他一把抱住弟弟
哭得毫無尊嚴(yán)可言。為生而生的生啊
你讓一個(gè)連死都不畏懼的男人，像活在墓地上面
1982年，水里的青蛙、魚蝦，地下的石頭、耗子
埋得最深的白骨，成群結(jié)隊(duì)，跳了出來。它們來到陽光下
尋找和確認(rèn)它們的主人。土地下放了，每一顆塵埃
有了姓名，每一條溝渠，變成了血管。大地上，到處都是
砰砰直跳的心臟，向日葵的笑臉。他和他的幾個(gè)老哥們
提著幾瓶酒，來到田野的心臟邊，盤腿坐下，開懷暢飲
不知是誰，最先抓了一把泥土，投進(jìn)嘴巴，邊嚼邊說
“多香啊多香！”其他人，紛紛效仿。用泥土下酒，他們
老臉猩紅，雙目放光，仿佛世界盡收囊中
醉了，一個(gè)個(gè)打開身體，平躺在地，風(fēng)吹來灰塵和草屑
不躲，不讓，不翻身。不知是誰，扯著嗓子
帶頭唱起了山歌：“埋到脖子的土啊，捏成人骨的土……”
淚水紛紛沖出了眼眶。就像比賽，他們邊唱邊哭
有人噎住了，有人把頭插進(jìn)了草叢，有人爬起來，扒光衣服
在田野上奔跑，有人發(fā)呆，有人又抓了一把土，投進(jìn)口中
他睡著了，懷中抱著一塊土垡。醒來的時(shí)候，身邊的人
我的弟弟，四十不惑，跪到了我的旁邊，又一條漢子
“如果他能活過來，別說紙錢，把我燒給他
我都沒有怨言?！钡艿苁莻€(gè)民工，也是睜眼瞎
和他同命，有力使不出來，有苦不敢對人言
活在生活的刀刃下。入殮時(shí)，他的眼睛留著一條縫
是弟弟幫他關(guān)了浮世的門，又順手拉響天空的門鈴
多年來，弟弟舉家漂泊，到處賣苦力，但總是兩個(gè)月時(shí)間
回家一次，給他理發(fā)，修剪指甲
還領(lǐng)著他去了一趟昆明，爬上了西山龍門
眺望了五百里滇池。照下的相片，他患上老年癡呆癥之后
身無長物，卻仍然放在貼身的衣袋，偶爾翻出
一看就是半天。弟弟總結(jié)：他的六十六年
一直在一根煙囪里，渾身黑透了，向上攀登
剛看到了天，一朵烏云，又遮住了天
他的兩個(gè)姐姐，一個(gè)下落不明，一個(gè)風(fēng)燭殘年
兩個(gè)哥哥，家族的墳山上，地心里喝酒
兩堆白骨，一堆勸另一堆：“你腰疼，多喝一點(diǎn)?！?/p>
另一堆又推回土碗：“你的風(fēng)濕病復(fù)發(fā)了
還是你多喝一點(diǎn)?！逼渌母F親戚
也是些泥土捏成的牛馬，在山坳，在田間
弟弟去報(bào)喪，猛然跪下去，沒有一個(gè)
表現(xiàn)出驚愕。仿佛他已活了幾百年，仿佛
只要他還活在他們中間，他就會堵斷
每一個(gè)潰逃者的路線。鼓隊(duì)、獅舞、嗩吶手、山歌王
豬羊祭、三牲祭、花圈、家祭、牌坊、紙幡
和挽聯(lián)，鞭炮炸掉菜園，孝子像白鶴，葡伏在地
空氣中的寺廟里，也許有人哭得死去活來
他的葬禮上，人們在狂歡。喝醉了的人
把賭桌掀翻，有人提議，這種人
應(yīng)該跪在靈前，頭上點(diǎn)一支蠟燭，天天給亡人點(diǎn)煙
我的哥哥，沉默寡言，關(guān)鍵時(shí)候，平息了爭端
“都是親戚，誰都不準(zhǔn)丟臉！”
這一個(gè)他的大兒子，宅心仁慈，娶老婆
快嘴李翠蓮，交的朋友，父死守靈扶尸睡
逢人從來不說鬼。生前，他和大兒子
爐蓋上喝葡泉二曲，一人一斤，你不推我不勸
你不語我不言，兩個(gè)啞巴，兩張紅臉
雞叫了，站起身來，不知是誰，拉開門
菜地里摘了個(gè)蘋果，嚼了一半，隨手就丟給了
早起的土狼犬。多么忠誠的土狼犬，守門十多年
沒咬過誰，也沒讓誰順手牽羊。1993年
鄉(xiāng)政府的打狗隊(duì)，開進(jìn)村來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它嗅到了
殺氣，躲進(jìn)了母親的壽木。越安全的地方
越危險(xiǎn)，土狼犬，被揪了出來，當(dāng)著母親的面
胸脯張開一張嘴，吞下了一顆飛來的子彈
那晚，他和母親坐在屋外，望著天，又不敢
罵天不開眼。天一亮，兩個(gè)人，折騰了好久
才從狗心上取出了那顆子彈。葬它于籬笆兮
守我田園；葬它于樹底兮，魂附樹體
可以登高望遠(yuǎn)。半個(gè)月后，他進(jìn)城取錢，二兒子的稿費(fèi)
200元，四分之三，藏在鞋內(nèi)，四分之一
大肚子收音機(jī)，買了兩臺
他跟小兒子吹噓：“一臺隨身帶，另一臺
放在家里，出門時(shí)打開。小偷光臨，聽見聲音
肯定不敢胡來?！庇檬找魴C(jī)守門，他唯一的秘密
哦，跪在我旁邊的弟弟，時(shí)間僅僅
過去了十年啊，那個(gè)五十歲的農(nóng)夫
他怎么就花光了土地到手的喜悅，拋棄了
衣食不愁的信仰和現(xiàn)狀？你聽，吊孝的人群中
一個(gè)駝背，正跟一個(gè)瘸子說：“他肯定是死于胃病
他的命多硬啊……”的確，在矮人國，他的后半生
就像個(gè)生活的巨人，集市上買肉，柜臺前沽酒
花小錢，眼都不眨。生點(diǎn)小病，就住醫(yī)院
身上裝著的藥丸，五彩斑瀾。多么難以猜度
從黃蓮中嚼出了甜，像在地獄的深處，刨出了桃花源
鬼迷心竅，可他仍然迷戀著野草越長越深的村落
打工回來的年輕人，看見他挖地，問他
“還沒挖夠，是不是土里埋著寶石和銀元？”
他的兒女們，也在外面，話不順耳，但他從不接茬
最終，艱辛的勞作還是又一次擊潰了他
一把老骨頭，秋風(fēng)里冒大汗，風(fēng)寒，繼而毀掉了肺
為此，他住進(jìn)了醫(yī)院。同一間病房，都是等死的人，
他眼皮底下一張張床，空得很快。來填空的人，也是農(nóng)夫
不敢問價(jià)，像進(jìn)旅館，住一夜，抬回了家
他的嘴一度很硬，不相信死神就在床邊，他有著
足夠多的未來。崩潰始于手術(shù)前，他說他的眼前
全是刀光，手不聽話，雙腳發(fā)顫，小兒子抱著他
多像抱著一臺點(diǎn)火后沒有開動(dòng)的履帶式拖拉機(jī)
后來，是他自己穩(wěn)住了，向我招手，示意我坐在床沿
深深嘆一口氣，他說起了他見過的死——
某某死于天花，某某死于饑寒，某某死于溺水
某某死于武斗，某某死于暴飲，某某死于屋塌
某某從高空墜落，某某在狂笑中突然翻白眼
某某喝了農(nóng)藥，某某在批斗時(shí)倒下
某某被人奸殺，某某走暗路頭上挨了一磚
某某觸電，某某被牛踩扁，某某至今還在刑場上
胸口上的桃花，開得很艷……像閻王的生死薄
他羅列了一串，有的還是我少年時(shí)的玩伴
與死去的人相比，他說他多活了這么多年
沒用推車，他自己走進(jìn)了手術(shù)間
母親坐在空空的走廓，我和哥哥弟弟，在廁所門前
不停地抽煙。妹妹在家煮飯，電話里一直在問
有沒有危險(xiǎn)？蒼天有眼，他果然只是跟死神
打了一個(gè)照面，問安，再見。他能轉(zhuǎn)身回來
我們?yōu)榇伺e辦了一個(gè)家宴。他以水代酒
戒煙，發(fā)誓要丟開與他搏斗了幾十年的農(nóng)田
靈堂里這些親戚，有幾個(gè)正在回憶
他幾年前從醫(yī)院出來時(shí)的笑臉：“一點(diǎn)也不像地獄中
回來的人，走路比別人還快?！庇H戚們說著說著
女的哭了，男的點(diǎn)支煙，放到他的靈位前
我的膝蓋，疼得鉆心，弟弟也換了幾次姿態(tài)
那時(shí)，夜已深沉，一顆顆飛起的塵埃正落向地面
香燈師把嘴貼著我的耳朵：“這么多孫子
把他們換上來，你們不能跪久了，明天還要出殯?！?/p>
時(shí)間剛過去半個(gè)月，我已記不清，那天
是誰扶著我從靈堂走到了屋外。落了幾天的雨
突然停了，星漢燦爛，河堤上的核桃，枝條上揚(yáng)
奮力向空中，排放著悲哀。牌坊上的對聯(lián)
“人間才少慈父，天堂又增神仙”，碘鎢燈照著
斗大的字，松枝叢里，像群侍機(jī)躍出的獅子
從老祖分支，他的這一輩，除了姑媽，還剩下
他的一個(gè)堂哥，白發(fā)蒼蒼的老木匠，年輕時(shí)彈月琴
村子里第一個(gè)騎自行車，中山服，翻毛皮鞋
垂垂老矣，碩果僅存。一個(gè)人縮在靈堂的角落
幾天來不舍晝夜，手上始終握著酒懷，就像那一輩人
的代表，一半是人，一半是鬼，奈何橋頭，一臉的灰燼
偶爾，從年輕人手中，拿過話筒，蒼茫的夜空
響起悲愴的孝歌。都送走了，留一個(gè)人在世
老木匠的眼眶里，似乎翻動(dòng)著一縷地獄的涼風(fēng)
無論何時(shí)，都應(yīng)該是圣旨、律法、戰(zhàn)爭、政治
宗教和哲學(xué)，低下頭來，向生命致敬！可他這一輩
以上的更多輩，乃至兒孫輩，“時(shí)代”一詞，就將其碾成齏粉
退而求其次的生，天怒、土冷；只為果腹的生
嘴邊上又站滿了更加饑餓的老虎和獅子；但求一死的生
有話語權(quán)的人，又說你立場、信仰、動(dòng)機(jī)
沒跟什么什么保持一致。生命的常識，煙消云散
誰都沒有把命運(yùn)握在自己的手心。同樣活于山野
不如蛇蟲；同樣生在樹下，羨慕螞蟻
去年秋天，幾個(gè)朋友，想看一眼詩人的故鄉(xiāng)
遼闊的昭通壩子，水稻和蜻蜒翅膀下的路
越野車一再熄滅，坑連著坑，我們仿佛是去造訪山頂洞人
從昭通城出發(fā)，五公里路，用時(shí)近兩小時(shí)。門前的小路
比幾個(gè)月前我來的時(shí)候更荒，青草蓋住了月季
水溝很久沒人光顧了，青苔封住了水。幾顆花椒樹
滿身是刺，被蛛網(wǎng)一層一層地包裹，像幾個(gè)巨大的棉球
如今用作靈堂的地方，堆著玉米的小山，剛一進(jìn)門
我就看見他蒼白的頭，像小山上的積雪
喊一聲“爹”，他沒聽見；又喊一聲“爹”，他掉頭
看了一眼，以為是鄉(xiāng)干部，掉頭不理，在小山背后
一個(gè)銻盆里洗手。念頭一閃而過，那小山像他的墳
走近他，發(fā)現(xiàn)一盆的紅，血紅的紅。他是在水中，洗他的傷口
我的淚流了下來，內(nèi)心慌張，手足無惜
也就是那一天，我們知道，他患上了老年癡呆癥
靈魂走丟了。自此，他必須成為母親的影子
而他，滿世界的人，也只認(rèn)得出我的母親
我的母親，在這守靈之夜，在這他人世的最后一夜
風(fēng)濕病，走路像個(gè)瘸子，但一直在靈堂和廚房之間
忙個(gè)不停。不是忙著做什么，是想忙，不敢停下
相依為命的人，冤家，債主，體內(nèi)的毒素
說沒就沒了，多小的世界呀，轉(zhuǎn)身就是臉對臉
一張嘴巴里的上牙和下牙，一顆還懸著，另一顆
掉了，明天就要入土。靈柩已擦了無數(shù)遍，暗淡之光的鏡子
照得出人影，可以梳頭。我勸母親，坐一下吧
那遺世的孤獨(dú)，像隱形的敵人
把母親等同于靈前的香灰，蓋棺的泥土
我們就這樣，像幾個(gè)吝嗇鬼，從肺俯中，一分一分地拿出
夜的金幣。從來都怕黑暗，卻想截留那斷魂的一夜
道士找了一套他生前的衣服，讓一條木凳穿上
由大哥背著，為他開辟升天的坦途。那木凳
真像他啊，一副空架子，頭手耷拉，麻木不仁，放在哪兒
都能認(rèn)出。他走之前的半個(gè)月，已經(jīng)沒說過一句話
一把生銹的銅鎖，掛在喉嚨。每天，當(dāng)太陽爬上圍墻
母親就提一條小凳，坐在門邊，繡花或者擇菜
他也就跟著出來，墻角的破沙發(fā)上坐著，仿佛在發(fā)呆
有時(shí)是半天，有時(shí)是一個(gè)小時(shí)，有時(shí)只有十分鐘
只要母親起身回屋，他也就站起來，跟在后頭
已經(jīng)沒有對話了，母親偶爾說幾句，也如落葉掉入空谷
有些晚上，難以成眠，他總要一再地確認(rèn)
如果母親就睡在隔壁，他才會在自己的房間，關(guān)了燈
陷入黑暗，安靜地坐著，等母親醒來
他走的那夜，兩點(diǎn)半，母親還聽見他咳嗽
起身去看他，他正把馬桶移到床邊。五點(diǎn)半，母親起床
摸他的臉，他已成仙。用盡一生，他都被活的念頭
所牽引，終于將歲月消耗殆盡。并用死亡，一次性否定了
自己的意志。他真的不能再等？他真的
已經(jīng)平靜地接受了死亡？他真的只想靜靜地皈依
他耕種了一生的那方地塊？也許，只有在那兒
世界才合身，才是他身體的尺寸。也許，在那兒
浮世才如他所愿，等于零或比零還小一點(diǎn)
那兒真的很小，盡管出殯的路，孝子再多
也跪不滿。頭頂?shù)奶欤自圃俣?，也露出藍(lán)；左邊的河流
水淌了幾萬年，也還空著一半；右邊的田，年年豐收
人依然饑寒?？傆行┛湛罩傆行┰O(shè)在空處的
廣場和宮殿?？傆行┑胤?，大得可以單獨(dú)使用郵政編碼
卻荒無人煙。伏跪于路，我已被棄；背土葬父
天地顛覆。招靈之時(shí)，我們像一條線
組合成血緣，他的軀體，由人抬著，在我們頭頂上，先走
他的魂魄要慢一些，踩著我們的脊梁，沒有重量
他多輕啊，輕如鴻毛?？邕^我的一瞬，他似乎停了一秒
那一秒，我的鼻尖，我的心尖，抵在了地面
不知那秒是何年，天上人間；不知那秒逝去后
誰還會提著趕牛的皮鞭，把我打得皮開血綻。那一秒
他的最后一秒。那一秒，我的五臟廟，亮起了
他靈柩下那盞長明燈。之后，抬棺的人，一路西去
白茫茫的路上，只剩我的妹夫王紹平，端著酒
跪謝給他搬家的人：“這是最后的時(shí)辰，請各位父老鄉(xiāng)親
走慢一點(diǎn)，他睡著了，走輕一點(diǎn)……?！?/p>
我現(xiàn)在所處的世界，已經(jīng)是另一個(gè)了。給他的墓上
添完最后一捧土，叩過三個(gè)頭，轉(zhuǎn)過身，我對朋友說
——諸位，以后見面，請別喊我編輯或詩人，我只是孝子
一個(gè)只能去菩薩面前，繼續(xù)哭泣的，他的二兒子
我試圖給他寫句墓志銘：“他的一生，因?yàn)榀偪竦?/p>
向往著生，所以他有著肉身和精神的雙重卑賤！”
這個(gè)念頭終被放棄，我將它寫在這里，如果可能
不妨作為我將來的墓志銘。他這個(gè)農(nóng)夫
和我這個(gè)詩人，一樣的命運(yùn)，難以區(qū)分
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3894705/
