已有幾年沒有聽年三十夜的爆竹聲。

這些年，年三十夜幾乎每年都是回鄉(xiāng)下陪父母過。按鄉(xiāng)下的說法，叫花子都有個年三十夜，這普天同慶的日子，無論你貧窮、富有，生活在城市、鄉(xiāng)村，是在自己的出生地，或是流浪在異鄉(xiāng)，在年三十夜，哪怕是遠(yuǎn)隔千萬里的游子，都要不辭辛勞，奔赴自己的家鄉(xiāng)，與親人們聚在一起，團團圓圓，開開心心過個熱鬧的年！

在我們那兒鄉(xiāng)下，年三十夜吃年夜飯前先要祭祖，家家戶戶，堂屋香火前八仙桌上擺上酒菜，焚香、化紙錢，對著祖宗牌位三叩九拜，然后放爆竹，但聽得滿村的爆竹聲在群山回響，此起彼伏，經(jīng)久不息。更為熱鬧的時刻則是凌晨“開財門”。我們那兒的習(xí)俗，年三十夜，吃過晚飯，約十點鐘左右，每家每戶都要大門緊閉，親友串門只能從側(cè)門進出，稱之為“封門”；到了凌晨一至三點，在堂屋里點上紅燭，斟上美酒，焚香，擊磬，隨著悠揚的磬聲，化紙錢，祭拜天地，然后打開大門（即為“開財門”），燃放爆竹煙火，迎春納福，迎接新的一年到來。誰家的爆竹聲響得久、煙火放得多，喻意這戶人家興旺發(fā)達(dá)。一時間，爆竹聲鋪天蓋地在群山回響，綿延不絕；黑暗的天空被焰火點亮，璀璨奪目，把年三十夜推向高潮！

這幾年回鄉(xiāng)過年，有時我一個人回去，有時是帶著妻兒回去；弟弟也偶爾帶著弟媳回去；父親長年病著，身體一年不如一年，家里有個病人，氣氛難免有些壓抑，年夜飯常吃得寡淡無味。斟上酒祭祀，遇弟弟也回去過春節(jié)的時候，為了烘托節(jié)日氣氛，兄弟倆也喝上三兩杯，淺嘗則止，索然無味。隔壁的其敏表哥每年年夜飯吃得早，這幾年常叫我去陪他喝酒，說與幾個兒子喝不起興，有我這個省城去的“客”，才能喝得盡興。表哥禮數(shù)繁多，先是與他喝幾杯，再安排三個兒子、媳婦，甚至于孫子分頭向我敬酒，最后他還要作“總結(jié)”，幾巡下來，常是一二十來杯酒下肚，讓我醉意朦朧。這邊還沒喝完，屋下的其兵表哥又來邀了，說年三十夜，我這個貴客不能只光顧一家，他家那兒怎么也得去喝杯新年酒。又跟隨著去，同樣的禮數(shù)，夢里不知身是客，一晌貪歡，喝得昏天黑地，不知身在東西南北矣！

飯罷哪里還守得了夜，開得了“財門”，連有些串門來想見見我的寨鄰都無暇顧及，早早的就去見周公，任凌晨“開財門”鋪天蓋地的爆竹炸響，我昏沉沉地，一覺即到天明。家父自2007年摔傷致殘，行動多有不便，故土難離，不愿外出，母親守著他，家中只剩下兩位老人；每年回去，想到父母不辭辛勞把我們兄弟三人養(yǎng)大，到了老年，妹妹遠(yuǎn)嫁他方，我們兄弟又在貴陽生活，家中只剩下他們兩位老人留守，唯有寂寞相伴，心底未免郁郁于懷；前年秋家父因病去世，春節(jié)回去陪母親，百年老屋，只剩下母親一人，人去屋空，觸目傷懷，叫人情難自禁，唯有酒入愁腸，化作點點淚！

母親去年已到貴陽與我一起生活，快要過年的時候說是要回鄉(xiāng)料理些事，還吩咐我別回去過年，她在鄉(xiāng)下過完年即回來。因此，猴年的除夕，我沒有回鄉(xiāng)去，留在貴陽過。年三十夜，與岳父母，還有岳父弟弟一家及襟兄等，一大家子人，滿滿的兩桌席，酒也喝了不少，幸而未醉?；氐阶约杭依铮迬е畠涸趪饴糜危乙粋€人守著空蕩蕩的屋子，聽那窗外新年的爆竹聲陣陣炸響。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是一只倦飛的鳥，此刻，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔千山萬水之外，感知不到故鄉(xiāng)年三十夜的歡騰。城里人的爆竹是圖個喜慶，也沒個講究，常是沒來由地有一撻沒一撻地亂放。

于是，在年三十夜，我一個人，聽了城市半宿七零八落的爆竹聲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3894457/