家在井壩

自參工以來，每年都免不了填寫各種考核表。當填到家庭住址這一欄時我常常填錯，常常不加思索地寫成南江縣井壩溝社，而我戶口簿上早已遷到了工作之地正直鎮(zhèn)寶塔街。

這是為什么吶？每次重填之后我就捫心自問。

家在井壩！

我的思緒又飛到到幾十里外的那個大巴山里普通不過的小山村。在波瀾不驚錦鱗游泳的井壩水庫閘門的邊崖上，在蒼竹翠柏之間有一座傳統(tǒng)的長三間一頭轉(zhuǎn)的瓦房，那是我的老屋，我的老家。老家住著我的父母。說是老家是與我前不久買的商品房這個新家相對而言年長些。老屋就像一位正直不阿的歷史見證人，默默而清晰記載著母親的心酸與勞苦，也記載著我心酸而快樂的童年。聽母親說，建造這座老屋是1978年的冬天開始的。原來我們住在生產(chǎn)隊里的公棚里，三間茅屋久經(jīng)風雨已是搖搖欲墜。爺爺婆婆加上未出嫁的兩個姑姑，這么一大家子的三代人就蝸居在三件茅草房里。逢上雨天外面大下屋里小下，接水的盆盆灌灌擺滿一屋，屋里人的愁苦就如同雨水一樣綿長。聽爺爺后來講，我們早先的祖屋原在一個叫公母田的地方，飛檐雕鳳，氣派堂皇，僅一間堂屋就能擺十張桌子還能跑堂。祖屋因為修井壩水庫給淹了，又因為成分不好，一家人才被攆到生產(chǎn)隊幾間搖搖欲墜的泥坯屋里住。對于這些我是深信不疑的，因為我家原來還珍藏著祖屋留下的一片瓦，長一尺五，重十五六斤，前沿雕花栩栩如生，映射出一種大氣磅礴和富貴典雅。在那個衣不蔽體食不果腹的年代，加之我們家所謂的成分不好，前途渺茫人心惶惶，誰敢有建房子的奢望呢？然而就在一天夜里，母親在一家人驚愕的目光中突然鄭重地宣布：她決定修新房子了！

父親受政治氣候的影響生來膽小怕事，又一無糧二無錢，前怕狼后怕虎的他對母親說：“要修你自己修，我可莫那本事！”言之意下不支持。爺爺雙目失明三十余年，婆婆年邁多病，都心有余而力不足。姑姑們自然明白自己早晚是出嫁之人，也不想吃那份苦。雖然一家都反對，可母親一意孤行。她說養(yǎng)個兒子，不給他修幾間房子咋行？按農(nóng)村的風俗，若果哪家沒有兩間像樣的房子，兒子大了定親都困難。晚修還不如早修！母親性格爽朗，做事雷厲風行，說干就干絕不拖拉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

修房子可不是說一句話那么簡單。首先得選宅基地。那個年代請不起也不敢請看地基的先生，母親就自己把宅基地選在靠河邊的一塊石鼓子地里，前面一湖波瀾不驚，左右青山環(huán)保。母親說那里地勢低北風小，地基又穩(wěn)固，是建房子的好地方。宅基地定了接下來就開始挖屋基。剛挖了三天，生產(chǎn)隊長就來阻擋堅決不準修，理由是爺爺是富農(nóng)成分不好。母親就到大隊書記那里陳述了我們家的具體情況，不修的話一家人實在沒法住，說到刮風下雨時剛強的母親也眼淚汪汪的。好在陳書記通情達理，對我們家的現(xiàn)狀深表同情，不僅給隊長打了招呼，而且?guī)兔ε私ǚ渴掷m(xù)，這樣才得以繼續(xù)修建。陳書記之所以這樣做，據(jù)他后來講是因為當時全國的政治形勢已經(jīng)發(fā)生變化，有些地方開始搞土地承包到戶了，占成分的也開始“抹帽子”了，于是他就做了這個順水人情。因為白天還要出工，母親只得每天雞不叫就一個人起來挖屋基。其時我剛剛四歲，母親把我放在裝些稻草的背篼里給她做伴。我常常在黑乎乎的夜里，看到四周大大小小高高低低的樹仿佛一個個魅影張牙舞爪向我撲來，心里害怕極了，便把頭蒙得緊緊的。母親則獨自一人在凜冽的寒風中揮動鐵鍬一鍬一鍬地鏟石鼓子，那鐵石相擊的聲音宛如一首單調(diào)的搖籃曲伴我一次次走進夢鄉(xiāng)??????

無依無助，持之以恒。母親就這樣挖了五個多月的時間，終于在堅硬如鐵的石鼓子梁上硬鑿出了一塊可以建房的平地。這期間，爺爺婆婆年邁無力沒幫個忙；姑姑耍小心眼袖手旁觀；父親更是連一塊土都沒有動過。七八年的冬天，對我們家來說是雪上加霜禍不單行。還沒有開始挖地基時父親給集體砍燒窯的柴滾下山巖摔斷了手臂，當母親在半夜里挑屋基時父親正在恩陽河住院，而且現(xiàn)在還落下終身殘疾。地基挖好了，就開始安地基修房子了。這就全靠娘的幾個哥哥，也就是我的大舅，二舅，三舅他們了。幾個舅舅全是石匠。他們不但長期駐扎在我家打石頭安地基負責筑墻，而且還從他們那里請了許多人來背土上梁。在當時請人做活不興負工錢，只要能夠填飽肚子就行了。然而在一九七九年吃飯問題本來就嚴峻，要興工的話吃飯問題就更困難了。這全靠娘的幾姊妹接濟，尤其是幾個姨姨幫助最大。大姨四姨幺姨她們家里都比我們家要寬裕些。幾個姨姨估計你拿的糧快吃完了，她又趕緊背來，這樣一直輪流供到中途歇墻。

那時我才四五歲，只覺得一天有那么多人在家里來來往往，偶爾還有肉吃，真是無比的快樂。母親肯幫忙，在地方上人緣好，單是在我們本生產(chǎn)隊就有十幾人是母親牽的紅線。因此家里興工時，常常有人一連幫許多天的忙。頭一天結(jié)束，晚上走時還忘不了對母親說你用不著來喊，我明天來就是了。待下面的墻變干變白結(jié)實了，又該動工筑上面的墻了。又開工前的一天拂曉，剛麻麻亮母親就趕到五十里外的雪山區(qū)去賣了家里唯一的一只羊子，買了些糧食回來繼續(xù)修房子。七九年春節(jié)前，一座長三間一頭轉(zhuǎn)的新屋終于落成了，父親也出院了，土地分下戶了，接二連三的喜事樂得一家像喝了蜜似的。爺爺哼起了含含混混的小調(diào)，婆婆樂得笑癟了腮幫，喃喃地說沒想到?jīng)]想到；母親最高興，干活的勁頭更大了，走路踏得地皮咚咚地響??????臘月初九那天，我們一家牽豬趕牛，搬進了夢寐已久的新房。也就在這一年土地下戶了，就在這一年我們吃上了白米飯，就在這一年殺了有史以來最肥的年豬。時隔三十幾年我還清晰地記得，那一扎多厚的肥膘把師傅的殺豬刀都給淹了頂，一時間在全隊傳為佳話??????

風景是培養(yǎng)出來的。剛修的新屋四周空蕩蕩的，風刮得屋脊嗚嗚響，冬天連雪花都能吹進屋里來。母親就向別人要了好多樹苗栽在房前屋后，不惜力氣背回竹根子栽在屋角溝下。母親常教育我說吃不窮穿不窮，好吃懶做一輩子窮。歲月洗禮，日月惠澤，母親栽的那些孱弱小苗今已成材。連屋后我親手栽的那幾株柏樹現(xiàn)在已是面盆般大小。斑竹成林水竹成片，冬青搖曳水杉婆娑，把老屋偎依在綠色的天然氧吧里。蘋果，核桃，李子，批把，獼猴桃早就開花結(jié)果了。桃紅李綠葡萄垂紫，杏黃桔橙梨子溢香，一季又一季的使我們大飽口福。時下魚池埂上的草莓可是繁花點點？過幾天母親又要送來一籃子新鮮欲滴的紅草莓！母親像打扮自己的女兒一樣把房子裝點。每當上山砍柴割草看到有蘭草花木蘭花，總要挖回來栽在曬壩前。花草無言，下自成蹊。每逢花季，香遠益清，沁人心脾。勞作之余的母親有時會閉目深吸，怡然陶醉。這樣一直到八五年老屋都未加粉飾，依然是土墻泥地，但一家人無病無痛，自己動手豐衣足食，雖清貧但也其樂融融。斯是陋室，但家和萬事興，何陋之有？

老屋能有今天的規(guī)模，并非一蹴而就，是經(jīng)過多次修葺的結(jié)果。七九年只修了三間正房一間退堂和豬圈；八五年修了牛圈和廂房；九零年打石板面了院壩；九二年拉石灰粉白了墻；九六年全家自砸瓦礫硬化了地板??????隨著日子越來越好過，母親每隔幾年都要積蓄力量搞點建設(shè)。積勞成疾，每次建設(shè)之后，母親總要平添縷縷銀絲，幾多病痛，以致提前透支了身體健康現(xiàn)在是眼花耳聾，腰酸背疼，手腳麻木，頭昏腦脹，步履蹣跚，未老而先衰。

老屋從開始修建就給我?guī)頍o邊的樂趣。最難以忘懷的是我和二姑家里表哥的玩耍。我們先在無人的地方燒一堆火，把火吹旺，旺到?jīng)]有一絲煙霧，只剩下紅彤彤的火石子，然后才把吃飯時偷偷留下來的幾塊肋骨，幾片瘦肉穿在竹簽上，放在火上慢慢地烤。一會兒功夫就烤得油滋滋的往下滴，那一股香啊直往鼻子里鉆，待我們咽過三五次口水后才舍得撕一點兒一點兒地享用，往往一片小小的香腸都要吃好久??????

后來我在五里遠的村校上學(xué)了，老屋又變成了我最溫暖的港灣。那時候沒有幼兒園，一九八一年秋未滿七歲的我開始讀一年級，啟蒙老師是本家賀漢廣，每天和我一起上學(xué)一同回家。可惜好景不長，二年級時漢廣老師因未考合格被解除了，自此到六年級畢業(yè)都由李自春老師教。由于天生體質(zhì)羸弱，當時我是當年生產(chǎn)隊里讀書的人中年齡最小的，個子最矮的，這就免不了受別人欺負。當時上學(xué)有兩怕，一是怕學(xué)校旁邊的狗，一是怕幾個大個子半路上勒索我，向我要錢要吃的。我當年就讀的小學(xué)校是解放初期沒收的一戶地主的坐落，中間兩層木樓用作教室，兩邊分別是幾家姓楊和姓李的農(nóng)戶。他們每家都喂著一條惡狠狠的大狗，碩大無比的惡狗甚至跑上樓去咬過不少學(xué)生，可不知為什么總是放任自流。每天上學(xué)我都是提心吊膽的，既不敢走前面也不敢走后面，別人往前跑就跟著往前跑，別人突然調(diào)頭又拼命往回跑，很多時候被別人踩掉了鞋子都無暇顧及。逢上下雨飄雪，連頭上的毛巾掉了都不知道，坐到教室里往往已是半身稀泥全身濕透??????放學(xué)了，我又要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提心吊膽，怕那幾個高我?guī)准壍拇髠€子攔著我不讓我回家。陳建軍有一次攔我，我一跑不小心把他的舊帆布書包拉了脫了線，李老師居然要我給他的親外甥賠三元錢。在那只交幾元錢學(xué)費的年代，三元零花錢顯得無比龐大！我不敢向家里要家里也沒有，只得放學(xué)后頂著六月間火辣辣的太陽，到處去挖一種俗名叫做麻玉子的藥，將一顆顆麻玉子洗凈曬干拿去賣錢，積攢了一期才把錢賠完。即便求學(xué)這樣艱難，我也從未輟學(xué)，從未逃過一天課。因為在學(xué)校學(xué)知識對我有巨大的磁場，因為讀書能排遣我的孤獨與寂寞。后來稍大一點就接觸一些文學(xué)書，我隨著書中人歡樂而歡樂，哭泣而哭泣，憂傷而憂傷，奇怪的是忘記了自己的憂愁。但是憂愁卻總是如影隨形，不管人的境遇，不管人的周遭事情。這樣，就唯有不斷地去讀書讀書再讀書??????這也感謝父母給我的倔強的個性，它使我在任何時候沒有自輕。即便在以后的人生低落之時我也常常自言自語《簡愛》中的話：“你以為我貧窮，卑微，不美，瘦小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了??????”

寒來暑往，秋收冬藏。我是從九零年開始逐漸離開老屋的。鯉魚跳農(nóng)門，那一年僅十六歲的我考上了巴中師范。在二十世紀九十年代初我國的人口戶籍分為農(nóng)村戶籍和非農(nóng)戶籍。非農(nóng)戶籍也即是吃國家糧，農(nóng)民稱之為“端鐵飯碗”。當時只有國家工作人員才能是非農(nóng)戶籍，所以擁有非農(nóng)戶籍頗為神圣，“吃國家糧”是所有農(nóng)村人最崇高的夢想。而我是生產(chǎn)隊里考的第一個師范生，自然成為窮鄉(xiāng)僻壤里的爆炸性新聞。然而也正是這個夢想斷送了我本該美好的前程，以致遺恨終生。由于母親的言傳身教，我自小就學(xué)習(xí)努力，加之天資較聰慧，成績一直很是優(yōu)異。我們那時中考測試語文數(shù)學(xué)英語物理化學(xué)政治生理衛(wèi)生共七科，總分為七百分。我的數(shù)學(xué)英語化學(xué)三科都考了九十九分，聽老師說本可以的滿分的，由于試卷偶有墨團黑疤，致使卷面扣了一分，中考我以六百七十四分居然名列全縣前茅。時任正直中學(xué)教導(dǎo)主任的方太宗老師把我請到家里為我餞行，老校長侯青龍親自把我?guī)У侥辖袑W(xué)馬政文校長那里對馬校長舉薦我說這娃兒有法念書。面對老家無數(shù)贊美的眼睛，我心靜如水——是的，這就是現(xiàn)實。一個人可以憑借自己的家境和容貌讓人羨慕，而當你無法擁有這一切的時候，你只能憑自己的努力贏得社會認同與尊重。否則，哪里會有你的立錐之地呢？然而由于家庭原因，也由于我太幼稚未能把握好自己的前途，在父母親友的規(guī)勸下最終還是去讀了師范。彈指二十年，我終究沒有出人頭地，真是愧對當年這些恩師。不知恩師們可否健在？我在這里遙祝你們身體健康！

自九三年師范畢業(yè)，我就一直在外地工作，一般寒暑假才回老家。經(jīng)過這些年的艱辛奮斗頑強拼搏，二零零九年我終于在工作地方買了住房和門面，有了一隅棲身之所。加之原來買的一塊地皮也轉(zhuǎn)手獲得一點存余，上可奉養(yǎng)父母下可哺育兒女。我們都來自偶然，都要回歸自然，化作一抔黃土。只要衣食無憂，何不知足常樂？隨著弟弟前年也考上了醫(yī)科大學(xué)，一些人就紛紛議論說我家老屋的屋基風水好，所以出了兩個讀書人。但我心里清楚，這得感謝趕上了一個好的時代的緣故。一個人的命運總是屈服于他當時所處社會和時代，無論他本事多大，能力多強。歷史總會把一些人不自主地推到風口浪尖塑造成風流人物，當然也會淹沒許多本可以叱咤風云的俊杰奇才，不然怎么會有時勢造英雄，生不逢時，懷才不遇之說?流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，但老屋情愫依然不變。即使不能經(jīng)?；厝?，每周打一次的電話是少不了的。這么些年來每當別人問我是哪里人，我都會脫口而出家住井壩，因為那里有生養(yǎng)我的父母有我的根，有我今生今世揮之不去的童年記憶??????

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3894231/