進(jìn)入臘月，父親就像一臺(tái)開足馬力的機(jī)器，不分晝夜地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他白天忙里外，夜晚紡線線，那架紡車在他手里幾乎整夜歡快地叫喚著，如絲的棉線源源不斷從他手指間扯了出來(lái)。他一定要把母親織布的緯線紡出來(lái)，這樣才能趕在臘月中旬，讓母親把布織好給我們做新衣裳。他要忙著四處借糧食，既要保證全家過(guò)年不餓肚子，還要保證娃娃們能吃幾個(gè)白面饃饃。他要四處央求有頭有臉的人，討來(lái)或者換回來(lái)二斤肉票，這樣親戚們來(lái)了才有硬菜撐面子。他看著本來(lái)就不多的糧食，還是咬咬牙拿出一部分換豆腐，肉給客人們吃，豆腐就是我們最好的過(guò)年美食了。

日子過(guò)得慘淡，父親硬是把它放在歡樂(lè)里來(lái)過(guò)。村上臘月二十二、二十六有古會(huì)，父親要在這兩天支起爐灶賣炒涼粉。一天的古會(huì)下來(lái)，能賣九塊多錢，兩個(gè)古會(huì)就能得到近二十塊錢。這點(diǎn)錢不能動(dòng)，要等開學(xué)了給我們拿去當(dāng)學(xué)費(fèi)。每當(dāng)有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匿摫穆曇魪耐肜飩鞒鰜?lái)，父親抖擻著滿臉胡茬子，有力地?fù)]動(dòng)著手里的鍋鏟子，渾身上下都是笑。要是這天的生意好，父親就會(huì)從盛著零錢的碗里拿出來(lái)三毛錢交給我們，牛氣沖天地說(shuō)：拿去賣掛鞭炮，過(guò)年早早起來(lái)放。放了鞭炮吃餃子。嘿嘿。

父親唯一沒(méi)有說(shuō)明白的是，我家大年初一吃的餃子，一般就是純蘿卜餡的，只不過(guò)比平常多放幾滴油而已。大白菜在當(dāng)時(shí)都是細(xì)菜，買不起的。為了讓一家人吃得香，父親帶頭夾起一只餃子，放在嘴里大嚼大咽，一邊還說(shuō)著“真香，滿口流油”之類的話。除了吃餃子，還要有菜的。因?yàn)榇竽瓿跻辉缟喜粊?lái)客人，所以我們家的菜，就是一鍋燉菜。說(shuō)是燉菜，肉是沒(méi)有的，最多放一點(diǎn)肉湯進(jìn)去。砂鍋里邊放著用面炸成的素丸子、蘿卜塊、紅苕塊、豆腐等等。說(shuō)是菜，一多半都是糧食的轉(zhuǎn)化物。

大年三十下午，父親會(huì)拿出來(lái)一疊很粗糙的麻紙，把麻紙鋪在凳子上，把一枚五分的鋼蹦兒放在麻紙上，再拿來(lái)棒槌和斧子，叮叮綁綁一陣敲打，鋼蹦兒的圖案，就清晰地拓在麻紙上。這就是給祖墳里燒的紙錢了。父親說(shuō)：能欠活人的錢，不欠死人的錢。后人可以沒(méi)有錢，祖宗一定要有錢。

三十晚上，父親拿來(lái)紅紙，裁剪成各種尺寸，用毛筆工工整整寫春聯(lián)。大門外的春聯(lián)，一定是革命內(nèi)容的，要不然有麻煩。面缸里邊盡管沒(méi)有幾碗白面，但是父親還是一定要貼上“面白如雪”字樣。后院里只有一頭豬一只羊，但后院的墻上要貼上“六畜滿圈”的紅紙。大年初一，無(wú)論我們走到哪里，都會(huì)看到父親寫的紅字：滿院春光、抬頭見(jiàn)喜、春盡人意、甚至連門外的路上，也貼上了“路路通衢”的吉祥語(yǔ)。

過(guò)破五，年貨就差不多快完了。破五也要吃餃子，但是，破五的餃子，是和蘿卜、粉條、紅燒甚至苞谷粉一起煮的，也不知道叫做啥東西。父親沒(méi)有了年前的豪氣，但還是樂(lè)呵呵地鼓勵(lì)我們說(shuō)：快點(diǎn)下筷子。吃完碗里的，鍋里還能撈起來(lái)幾只餃子哩。誰(shuí)吃得快，誰(shuí)就多吃幾個(gè)餃子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過(guò)完破五，我們家的年就算過(guò)完了。從初六開始，全家就吃純苞谷面蒸的饃饃?？粗覀儗?shí)在難以下咽，父親會(huì)寬慰我們說(shuō)：再過(guò)360天，又是新年了，又能吃白面饃饃了。

父親離開我們整整五年了?，F(xiàn)在過(guò)年，雖然大魚大肉，應(yīng)有盡有，但是仍然覺(jué)得少了味道，嘴里寡寡淡淡地。按我們老家的說(shuō)法，他老人家已經(jīng)成仙升天了。他在他的天堂里如何過(guò)年？寫對(duì)聯(lián)嗎？炸丸子嗎？放鞭炮嗎？包餃子嗎？有娃娃在他身邊鬧騰搶食嗎？還有沒(méi)有人需要他來(lái)鼓勵(lì)、他來(lái)寬慰、他來(lái)照顧、他來(lái)計(jì)算著離下一個(gè)新年還有多少天嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3892018/