雞是十二生肖中唯一的禽類(lèi)，在老家又多喂養(yǎng)。丁酉雞年的到來(lái)，讓人倍感親切。歷來(lái)有“雄雞一叫天下白“的說(shuō)法，期許新的一年能有一片新天地。

西方人相信星座，東方人講究屬相。父親、母親均屬雞，雞年是他們的本命年。按照傳統(tǒng)的做法，一早為他們備了紅色的秋衣秋褲。據(jù)說(shuō)這樣也可辟邪，護(hù)佑一年安康好運(yùn)。老公屬牛，又有屬相雞是屬相牛貴人之說(shuō)法。農(nóng)歷雞年來(lái)臨之際，老公剛好得到了升職加薪的好機(jī)會(huì)。連續(xù)幾天都在說(shuō)“有貴人相助呢”，臉上時(shí)時(shí)洋溢著笑容。

“雞鳴“是十二時(shí)辰之“丑”時(shí)，大約相當(dāng)于北京時(shí)間的1點(diǎn)至3點(diǎn)。當(dāng)然這是古時(shí)的計(jì)時(shí)法，用到現(xiàn)在也許不準(zhǔn)確。老家有個(gè)雙目失明的人能拾會(huì)算，農(nóng)閑時(shí)人們便會(huì)“請(qǐng)瞎先生算算卦”。其主要依據(jù)就是出生時(shí)辰，以此來(lái)推斷五行八字。母親在我高考那一年，也請(qǐng)了一名先生。先生開(kāi)口問(wèn)出生年月，母親一一具答。但問(wèn)到出生時(shí)辰，母親卻說(shuō)大概是雞叫的時(shí)候吧。以致每年到了生日那天，半夜里就要起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)雞是何時(shí)叫的。多年來(lái)發(fā)現(xiàn)，大致都在3點(diǎn)到5點(diǎn)之間。而此時(shí)位于十二時(shí)辰之“寅”時(shí)。

對(duì)于天干地支、十二生肖之類(lèi)的，我歷來(lái)是本著趣味好玩的態(tài)度。但這種生命中的某種暗合，卻讓我之于生肖雞感到格外親切。一個(gè)更重要的原因，應(yīng)該是它基本上陪伴自已度過(guò)了整個(gè)童年。在兒時(shí)的記憶中，不僅有良田瓦宅阡陌交通的鄉(xiāng)野美景，更有水桶叮當(dāng)雞犬相聞的淳樸村樂(lè)。

但那時(shí)家家戶戶之所以養(yǎng)雞，多是為了添補(bǔ)生計(jì)。一個(gè)雞蛋可以到村“供銷(xiāo)社”換一包鹽，一籃雞蛋可以拎著去看滿月的產(chǎn)婦，一筐呢也許可以抵孩子一年的學(xué)雜費(fèi)。當(dāng)然小孩子也可以拿著去換一毛錢(qián)一根的老冰棍，不過(guò)大多最終會(huì)被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，然后挨一頓臭罵，甚至棍棒加身的。畢竟，那時(shí)講究的還是“小樹(shù)不打不成材，小孩不打不成人”，打是教育的主要方式，而且美其名曰“打是親，罵是愛(ài)”。

雞也是孩子天然的寵物，就像城里的寵物狗、寵物貓一樣。秋日溫暖的午后，叭在大石板上寫(xiě)作業(yè)，可以時(shí)不時(shí)摸摸臥在面前大公雞那光亮油滑的羽毛，它正懶洋洋地曬暖呢。也可以握一把麥粒，“咕—咕—咕”地高喚幾聲，將大黃、紅冠、青腳、白毛從墻頭、樹(shù)枝、柴堆、土窩一并叫過(guò)來(lái)，任由它們你挨我擠地手里叨食兒。冬日里，下雪了，它們呆頭呆腦地走出雞舍，驚恐地打量一片白茫茫的世界，待看定原來(lái)不過(guò)變了個(gè)天兒，便又悠閑自在地在雪地里找沙粒子、小石頭吃，留下一串串竹葉樣均勻又好看的腳印。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最好玩的是孵出不久的小雞，模樣稚氣笨拙可愛(ài)。捉一只放在手心，看它顫微微地走到胳膊上，小心翼翼張望周遭的環(huán)境。迎著陽(yáng)光，那黃融融的羽毛罩了一圈暖暖的暈，似乎空氣也要一點(diǎn)一滴漸漸融化。擱到臉前，它又會(huì)用小巧柔嫩的尖喙來(lái)啄鼻子、眼睛、嘴巴，癢癢的讓孩子們不由得咯咯笑。母親經(jīng)常會(huì)教訓(xùn)我們，“它那么小，人手都是熱的，玩死了怎么辦”，孩子們就會(huì)聽(tīng)話地放下，一會(huì)兒卻又忍不住摸摸這個(gè)，逗逗那個(gè)。

雞是家里重要的財(cái)物，當(dāng)然要看管好了。但也有不小心的時(shí)候，有一次家里的十幾只雞偷吃了麥種，而麥種是打了農(nóng)藥的。母親下田回來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)幾只雞子垂頭喪氣耷拉著翅膀，再一瞅雞冠發(fā)烏，還有的趴在地上吐白沫子，就知道不好了。飯也顧不上吃，就拿了剪刀將雞嗉剪開(kāi)，把毒麥粒還扣帶擠弄出來(lái)，溫手沖洗干凈，然后再一針一線縫好?？p完后，母親密密匝匝出了一身汗，卻急著吩咐我們喂它們喝甘草水，進(jìn)一步排毒解困，而她卻一屁股坐在石板上，累得半天都沒(méi)起來(lái)。

雞的天敵是黃鼠狼，小東院如山的柴堆下就住著一窩。柴堆是鄰家老爺爺每日里從山里一根一根撿回來(lái)的，礙著老人家臉面只好任由黃鼠狼在那里上竄下跳。黃鼠狼的油滑是出名的，專揀冰涼的夜里潛入家里偷雞，而且據(jù)打獵過(guò)它的鄉(xiāng)親說(shuō)它渾身無(wú)骨頭，很輕巧就能從窄小的水道眼里逃走。有一次母親吃見(jiàn)雞唧唧亂叫，就披衣開(kāi)門(mén)“畜生、畜生”地嚇唬，結(jié)果一只雨白色的小公雞被咬個(gè)半死，黃鼠狼卻嗞地溜走了。一場(chǎng)人畜大戰(zhàn)不可避免。

第二天中午，待飯飽勁兒足，父親拿一把镢頭，母親拿一彎鐮刀，便只身去了小東院的柴堆旁。父親用镢頭在柴堆上一頓亂打，便有七八只小黃鼠狼賊眉鼠眼地跑出來(lái)，接著兩只大的也被逼無(wú)奈出來(lái)啦。母親對(duì)準(zhǔn)一只脖子一鐮刀下去，父親又順勢(shì)亂敲一通，最后見(jiàn)它緩緩咽了氣，才算罷休。母親罵它是“血債血償”，晚上卻又說(shuō)“那幾只小黃鼠狼從此成沒(méi)娘的孩子啦”。

雞很少殺來(lái)吃，除非遇上哥哥們?nèi)⒂H啦。哥哥們?nèi)⒂H，我們小孩子一面眼巴巴地等著吃糧果，歡天喜地的看新嫂子，一面又很擔(dān)心自已家里的雞，怕它們成為桌上餐。二哥娶親時(shí)老早就和父親商量不準(zhǔn)拿雞開(kāi)涮，尤其是我喜歡的大公雞，那一身紅色羽毛威武雄健的大公雞。但玩到天黑后才回家，還是發(fā)現(xiàn)洗得干凈潔白的雞肉整齊地放在大鋁盆里，害的自已直要父親賠，多少天都悶悶不樂(lè)。

外出求學(xué)后回家的次數(shù)越來(lái)越少，回到家也不再待弄雞了。一是認(rèn)為不干凈，二是認(rèn)為孩子氣。倒是在課本上學(xué)到了“聞雞起舞”勤奮好學(xué)的典故，知道了“雞鳴狗盜“之徒也有大派用場(chǎng)之時(shí)，明白了“呆若木雞”原來(lái)也是一種臨戰(zhàn)不驚的大氣場(chǎng)，隱約體會(huì)到了詩(shī)經(jīng)“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”中暗含的情愫……

現(xiàn)在，參加過(guò)無(wú)數(shù)宴席，知道了“無(wú)雞不成席”的說(shuō)法，五香烤雞、清湯燉雞、黃燜雞塊、宮保雞丁、大盤(pán)雞、辣子雞變花樣地吃，深切地體會(huì)到了“故人具雞黍，邀我至田家”之中那位朋友的熱情大方。有時(shí)候還會(huì)親自操刀，為家人來(lái)一頓山寨版低辣度無(wú)刺激大盤(pán)雞，美名其曰純天然無(wú)添加健康美味雞。

凌辰四五點(diǎn)，突然聽(tīng)見(jiàn)“咯呱——咯呱——咯呱”幾聲雞叫，劃破都市昏黃的天。疑心聽(tīng)錯(cuò)了，再聽(tīng)，卻愈加清晰。不錯(cuò)，就在對(duì)面高樓的露臺(tái)上叫喚?！耙欢ㄊ强爝^(guò)年啦，等著殺了吃的”，我說(shuō)?！澳且膊灰欢?，對(duì)面那家好像前兩年就養(yǎng)過(guò)一只公雞”，老公提出異議?！耙矊?duì)啊，對(duì)面的小露臺(tái)上又是葡萄架，又是盆栽花，又是鴿子的，雞年養(yǎng)只雞也有可能啊”，我附合道。

也許，對(duì)面住的是一個(gè)有田園情懷的人吧！也許是想營(yíng)造的是一份自然之趣吧！聯(lián)想越來(lái)越遠(yuǎn)，回憶卻越來(lái)越深。時(shí)光倒帶一樣，我又回到了家鄉(xiāng)，回到了童年，那時(shí)候的生活很艱苦，爹娘卻還年輕，孩子的心也很小很善良很敏感……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3891952/