散文：茅針兒

陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的山坡上，桃花盛開(kāi)，李花怒放，野草泛綠。春三月了。心想：要不了幾天，這野草就會(huì)瘋長(zhǎng)起來(lái)，攻陷整個(gè)山坡。

這野草里，有茅草嗎？這可正是茅針兒冒出來(lái)的時(shí)候?？墒?，鄉(xiāng)下小孩兒，現(xiàn)在還三五成群地去扒開(kāi)茅草，歡天喜地地拔茅針兒?jiǎn)幔?/p>

這春三月，桃紅李白，草長(zhǎng)鶯飛，很美。但在貧困的年代，春三月卻是一個(gè)令人煩惱的季節(jié)，煎熬人的季節(jié)，要命的季節(jié)。美的背后，隱藏著兇險(xiǎn)、危機(jī)，與死亡相連。青黃不接，美是填不飽肚子的，吃食全埋在地里呢。野地里的草，也還未完全返青，長(zhǎng)勻身子。牛這一類大牲口，常常也是一腳踏進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)。

向陽(yáng)的田間地角，野地，是茅草的領(lǐng)地。它們像一群餓瘋了的饑民聞到了食物的香味一樣，卯足最后一股勁，拼命地從土里鉆出來(lái)，搶奪吃食那樣，瘋狂地吮吸春雨。幾場(chǎng)春雨之后，它們便直起身子，長(zhǎng)高長(zhǎng)壯。春三月里，就急急忙忙開(kāi)始孕育茅針兒。

茅針兒，是茅草初生葉芽后，孕育的花苞。生命界，凡是在強(qiáng)食弱肉中存活下來(lái)的，都有一套自己的行之有效的生存法則。茅草絕對(duì)是自然界中的早婚早育的一族。這和人類極有相似之處。越是貧困落后的山區(qū)農(nóng)村，婚齡就越早，出生率就越高，人口增長(zhǎng)就越快。多子多福，在農(nóng)民的觀念里，根深蒂固。子女多，勞動(dòng)力資源就豐富，生產(chǎn)力就強(qiáng)大，過(guò)好日子的可能性就越大，這是農(nóng)民的邏輯。但人口增長(zhǎng)快，資源就消耗大，就越發(fā)的貧困，生命的質(zhì)量就低。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，山區(qū)農(nóng)民就永遠(yuǎn)地陷入這種惡性循環(huán)狀態(tài)，難以自拔。茅草，是牲口的飼料。牛，最喜歡吃茅草。牛嘴，就像收割機(jī)一樣。舌頭一卷，茅草就成片成片地挨根切斷，吞咽進(jìn)牛的胃里。牛的食量，十分驚人。茅草不這樣早婚早育，確實(shí)有滅族亡種的危險(xiǎn)?；蛟S，正是因?yàn)樨毧嗟陌傩张c茅草有著太多的相似之處，所以封建時(shí)代統(tǒng)治者習(xí)慣把老百姓蔑稱為草民。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

茅針兒，包在茅草中，形似松針，筍子一般筆直地向上生長(zhǎng)。下紫上綠，肉肉的，光滑無(wú)毛。剝開(kāi)，有細(xì)細(xì)的白色穗狀的東西，柔軟甘甜，像綿花糖一樣，但沒(méi)有綿花團(tuán)那樣的綿勁，入口即化。

那時(shí)，農(nóng)村的小孩子，沒(méi)現(xiàn)在的孩子那樣金貴，也沒(méi)有現(xiàn)在的小孩那樣?jì)蓺?。通常情況下，一家少則兩三個(gè)，多則七八個(gè)孩子。多則賤，世界就是這樣。因此，鄉(xiāng)下的孩子幾乎沒(méi)有什么禁忌，大多處于一種自然生長(zhǎng)的狀態(tài)。野慣了，漫山遍野地跑，也少有人管。沒(méi)人管也有沒(méi)有人管的好處，餓了，家里沒(méi)吃的，就自然會(huì)到野地里去找。

鄉(xiāng)下的日子苦，年成好的年月，青黃不接的春三月，還可以保證一日三餐吃個(gè)囫圇飯。年成不好的年月，大多數(shù)人家吃了上頓沒(méi)下頓。在家里找吃食，沒(méi)指望。茅針兒，不能飽肚，但能夠解饑。我家雖然生活條件比一般人家好一些，不至于缺糧餓肚子，但我天生是個(gè)不安分的家伙，饞野地里那些新生的野物兒。膽子又比同齡的孩子大，只要聽(tīng)說(shuō)能吃的，似乎就沒(méi)有什么我沒(méi)嘗過(guò)的。好像也沒(méi)有出過(guò)什么嚴(yán)重的狀況。我的鐵腸銅胃，大概就是這樣煉造出來(lái)的。

按理說(shuō)，茅草多，茅針兒就應(yīng)該多，但事實(shí)并非如此，茅針兒并不是唾手可得。

茅草有很多種，像我這樣和草打了多年交道算是有交情的人，至今想起來(lái)，我也無(wú)法說(shuō)清楚。我很小就開(kāi)始放牛。稍大一點(diǎn)，就開(kāi)始學(xué)著割草。不是夸口，十來(lái)歲時(shí)，我就能和最會(huì)割草的人一較高下。我能分辨很多草，知道牛喜歡吃哪種草，羊喜歡吃哪種草，豬能吃哪種草。我甚至熟悉不少的草的習(xí)性。

長(zhǎng)茅針的草，是那種葉像麥子、韭菜，矮狀的，通常高不盈尺?；蛘哒f(shuō)，一尺左右，是這種茅草生長(zhǎng)能達(dá)到的最大高度。春三月里，生茅針兒的茅草，環(huán)境比較特別。向陽(yáng)，地面起伏不大，沒(méi)有灌木荊棘。找到茅針兒，要勤快，也要?jiǎng)幽X子。但并不是所有早起的鳥(niǎo)兒就一定有蟲(chóng)吃。因此，即使有茅針兒，并不是所有的孩子都能找到，用來(lái)解饑解饞。那些不愿動(dòng)腦筋的孩子，常常都只有望嘴羨慕熬饞的份。我現(xiàn)在還愛(ài)動(dòng)腦子，還能動(dòng)腦子，可能也與我小時(shí)候愛(ài)在吃的方面動(dòng)腦筋，有一定的關(guān)系。

有一種茅草，葉片是白色的，有鋸齒，能劃破皮肉，可以長(zhǎng)到人多高。開(kāi)出的花，像蘆葦。它也有茅針兒，小指粗細(xì)，毛茸茸的，像野竹的筍。這種茅草，連牛都不吃。一般是割了漚糞或當(dāng)柴禾。但它的穗子很漂亮，開(kāi)白色的花，迎風(fēng)招展，像一面面舞動(dòng)的旗。穗桿呈紫紅色，柔軟，可以用來(lái)編織一些狗呀貓的小玩具。

長(zhǎng)大后，讀《左轉(zhuǎn)·楚屈完來(lái)盟于師》，齊桓公假諸侯之師侵蔡伐楚，楚不敵，派使者屈完求和會(huì)盟，管仲責(zé)備楚使者屈完，有“爾貢苞茅不入，王祭不共，無(wú)以縮酒，寡人是徵。昭王南征而不復(fù)，寡人是問(wèn)”的句子，才知道這種茅草就是苞茅，也才明白什么叫“挾天子以令諸侯”、“欲加之罪，何患無(wú)辭”。

茅針兒能吃的時(shí)間極短，不過(guò)七八天左右。早了，那細(xì)細(xì)的白色穗狀的東西還沒(méi)形成；晚了，就變硬變糙。吃起來(lái)，既失去了那種淡淡的甜味，也嚼不爛，咽不下。

大人們對(duì)小孩子找野物兒吃，一般都不會(huì)管。但有些野物兒是不能吃的，吃了“鬧”人，嚴(yán)重的會(huì)出人命。比如一種像草莓一樣的野生果子，我們那地方叫蛇泡子，就不能吃。能吃或不能吃，都是口口相傳，變成了常識(shí)。拔茅針吃，是不是比我大的孩子教的，我記不清了。大人好像從來(lái)都未干涉過(guò)。

陽(yáng)光明媚，春風(fēng)和煦，三五孩子，在田間地角，在向陽(yáng)的野地，滿懷希冀地在綠綠的茅草中翻找著茅針兒，像尋寶一樣。拔到了茅針兒的孩子，眉飛色舞，手舞足蹈。握著一把茅針兒，那氣派，就像現(xiàn)今的土豪，洋洋自得。農(nóng)村的孩子，一般不吃獨(dú)食。不管找得到茅針兒，還是找不到的，總能分享到茅針兒帶給孩童的愉悅。

茅草的根也是甜的，但要等到秋天，茅草的根變肥大的時(shí)候。挖出來(lái)，洗凈泥土，那根的汁液，甘甜可口。莫言寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，叫什么名字忘記了，里面有吃草一族，以咀嚼茅草根為樂(lè)。小說(shuō)里，有幾段文字描寫(xiě)那些人咀嚼茅草根時(shí)的那種享受樣兒，非常精彩。我感到很親切。我猜想，莫言小時(shí)候一定是咀嚼過(guò)茅草根的，想來(lái)也吃過(guò)茅針兒。文學(xué)高于生活，但一定來(lái)自于生活。

山坡上，靜悄悄的。偶有春風(fēng)，頑皮地跑過(guò)去跑過(guò)來(lái)，翻一朵桃花看看，掰一枝李花瞧瞧，扯一扯野草，眨個(gè)眼，就又溜到山坡的背面去了?？粗壕G的野草，我想起小時(shí)候拔毛針兒、吃茅針兒的情形，嘴里似乎冒出了茅針兒的那種甜甜的清香味。

“扒茅草，拔茅針兒。我吃茅針兒，你望嘴，饞死你個(gè)背時(shí)鬼……”這兒歌，從歲月的深處響起來(lái)，響起來(lái)……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3891348/