老拐看著自己的米袋子，眼睛有些發(fā)直?？煲姷琢耍Z食要鬧饑荒了。他輕輕嘆口氣，拿起靠在墻邊的拐杖，夾在左腋下，一踮一踮地走出門去。

秋天的天空又高又蘭，遠(yuǎn)不可測(cè)。陽光也跟成熟的籽粒一樣，變得金黃而粘稠，落在田野里待收的莊稼上，看上去顯得沉甸甸的，好像抓一把都都能粘在手上。他一手拄著拐，一手拎著家里剩下的米，他沒有去莊稼地，而是去了山上的墳場(chǎng)。

老拐這輩子過得可不容易。但是，比老拐更不容易的是他媽。三十五歲守寡，帶著他和弟妹五個(gè)。真是難為那個(gè)曾經(jīng)的富家千金大小姐了。那樣的日子她也帶著孩子們過過來了。放在今天回頭想一想，簡(jiǎn)直是不可想象的。而這，也正是讓老拐內(nèi)心無比愧疚的。

結(jié)婚那年，老拐十九歲。那個(gè)時(shí)候的老拐可不拐，十里八村有名的帥小伙，他也不叫老拐，那個(gè)時(shí)候他叫大剛。 一表人材，除了家境不好之外哪都好，丈人家不看別的，相中他聰明能干，說這樣的人一定前途無量。別看家沒底，但是，老話說窮富不留根兒，姑娘跟著他肯定受不了窮。

丈人果然沒看錯(cuò)，老拐過起小日子來滴水不漏，幾年工夫，小家就有模有樣了，圈里有了豬，槽上拴了馬，一圈溜光水滑的板杖子又高又結(jié)實(shí)。而老媽那邊還是一如既往的模樣，還是那三間草房子，還是那段用木條子夾的院杖子，跟他結(jié)婚之前比，東倒西歪不說還多出許多窟窿，冬天的時(shí)候那些散放著的豬和狗就從那些窟窿里鉆來鉆去。

過去他們這里是沒有水田的，種稻米是后來興起來的事，自古來年，大米在他們這里都是精貴貨，有錢人家才吃得起，吃一頓大米飯，是非常滿足和值得炫耀的事。剛興旱田改水田的時(shí)候，村民們不敢動(dòng)。怕弄不好，收不上來沒飯吃。老拐是第一個(gè)改了水田的人家?？粗掖虺鰜淼牡久?，村民們羨慕得紅了眼睛。仿佛他家屋頂上飄出來的炊煙都帶著一股大米飯的香味，看著就想吧唧吧唧嘴。后來大伙也相繼都改種了水田，只有為數(shù)不多的幾戶人家改不起的還依舊種著旱田。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老媽家一直還種著旱田。兩個(gè)妹妹姑娘家的，干農(nóng)活體力上吃虧，小弟弟十歲在上學(xué)，大弟弟十四歲不上學(xué)了，就這樣幾個(gè)勞動(dòng)力，哪來力量旱田改水田呢？

這一年他家的水稻大豐收，歡歡樂樂的一家人望著金燦燦的稻谷笑得合不上嘴。秋收的時(shí)候，請(qǐng)了好些幫工來幫忙。

王叔幫著他趕馬車去加工廠加工稻米，回來的時(shí)候天已經(jīng)很晚了，天上沒有月亮，只有星星微弱的光芒映照著路邊的枯草亂葉，上面寒霜閃閃，發(fā)出一片朦朧的幽光。

路過老拐他媽家院外的時(shí)候，王叔拉了下車閘，拉車的馬兒頓了一下，放慢了回家的腳步，老王回過頭來跟老拐說，大剛啊，你媽他們寡婦失業(yè)的日子過得不易，你弟妹幾個(gè)還這么小，都沒成年，不能頂門戶。你看你今年收成也挺好的，咱們趁天黑給你媽他們?nèi)右淮?，你出來加米，出幾個(gè)米也是沒數(shù)的東西，我不說你回家去別說，你媳婦也不知道。老拐沉默了一下，嚅嚅地說道，不行啊王叔，這要叫我媳婦知道了，得跟我干架。

老王聽了這話，心底輕輕嘆息一聲，松開車閘，馬兒又放開腳步，向前跑去。

一陣小北風(fēng)從后背吹過來，掃過老拐媽家那片破敗的院杖子，在身后發(fā)出一片空落的聲響。

老拐家糧食家什多了，家里的倉(cāng)房就顯得局促了。他要拆了舊倉(cāng)子重新翻蓋新倉(cāng)子了。

日子過得紅火了，捧柴的人就多。拆倉(cāng)房的時(shí)候，丈人家的人鄉(xiāng)鄰們來了一大幫，弟弟妹妹們也一起來幫忙照應(yīng)。丈人滿臉喜興地對(duì)閨女說，給大伙悶上大鍋的大米飯，多悶些，放點(diǎn)飯豆子，吃著才香。倉(cāng)房拆到一半的時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了，梁倒了下來，把大剛腿砸住了，大剛當(dāng)場(chǎng)昏死過去······

坐在老媽的墳前，老拐把手里的米放在供桌上，腳邊的小草都結(jié)了籽了。墳場(chǎng)這塊地方背山向陽，坐在這里，暖洋洋的，就跟坐在老媽家的熱炕頭一樣。老拐常常是一坐就半天，不愛起來。

村里的閑漢老賴子最喜歡看到老拐上墳山，他一去不是帶著米就是帶著果，尾隨在后面，總不會(huì)空手而歸。這會(huì)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖老拐說，老拐子你個(gè)不孝子，怎么給你娘帶這么點(diǎn)米來？這能夠吃幾頓的？他撇了一眼供桌上的米袋子，不屑地沖老拐呲呲牙。老拐氣憤地喊，給我滾！老賴子不但不滾，反而更前一步，用手指勾勾老拐說，你來啊，來攆我啊。

老拐不能動(dòng)了，別說去攆上老賴子，就是站也站不起來了。那一年他的腿打上石膏從醫(yī)院回來之后，家里一下就塌了天。媳婦守著他天天哭，兒子還小。到農(nóng)忙干活的時(shí)候，更是急得火竄上了房也無濟(jì)于事。好在媳婦是個(gè)潑辣女子，獨(dú)力挑起了這個(gè)家。上山下地，趕車扶犁，跟個(gè)男人一樣出力。能出力也不行啊，家里還一個(gè)不能動(dòng)的病人呢，照顧得了外面照顧不了家里啊，老媽看不過，又把老拐接來家了。屎啊尿啊吃飯穿衣牽扯了當(dāng)媽的大部分精力，媽媽走不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處地里的活只好讓那些沒成年的弟弟妹妹去做，日子過得更艱難了。

再一次回到這個(gè)家，老拐都有些陌生感了。媽媽高佻的腰身已經(jīng)略顯佝僂，美麗的臉上布滿滄桑。老拐的眼前不由得看到那晚自己拉著糧從院外路過的情形，忍不住羞得嚎啕大哭起來。老媽就訓(xùn)斥他，人這一輩子哪能不經(jīng)點(diǎn)這事那事的？傷了就傷了，好了再好好干，日子哪是一天過的？別嚎了，有你媽呢。

媽到底還是媽啊，在老媽家，老拐一呆就是大半年，天涼了，老媽把他放到炕頭上，天好了，老媽再把他弄到外面院子里曬曬太陽。

天亮的時(shí)候，有眼尖的人看到了老拐家的煙囪沒有冒煙，就跑去跟老拐的兒子說，你不去看看你爹嗎，他家煙囪沒冒煙，該不是又沒米下鍋了吧？

老拐的兒子氣得頭上青筋亂跳，吼道，叫他餓著吧，餓他幾天沒有事。你問問他，他一年的米讓他糟蹋多少？白花花的大米去供那個(gè)墳骨朵有什么用？就算他孝，那也得有時(shí)有晌吧？這也太過了，整袋整袋往山上扛，能養(yǎng)活好幾個(gè)閑漢。他自己沒米下鍋，活該！

到了晚上，他兒子又給他送了一盆米來。氣恨恨地把盆子頓在鍋臺(tái)上，聲也不吱，扭頭就摔門走了。

第二天，人們看到老拐又上山了，手里端著一碗米。只是，他的腰身更佝僂了。腳步更遲緩了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3890337/