愛(ài)情是什么？是弗洛倫蒂諾·阿里薩初次透過(guò)窗戶看到費(fèi)爾明娜·達(dá)薩時(shí)那種無(wú)可救藥的淪陷？還是烏爾比諾醫(yī)生和費(fèi)爾明娜彼此依靠的同時(shí)默默忍受對(duì)方身上不可思議的一切？是阿里薩苦思冥想之后，終于見(jiàn)到闊別已久的愛(ài)人之后那種春天的感覺(jué)？還是費(fèi)爾明娜在長(zhǎng)久分別后的再次相遇時(shí)那義正言辭的拒絕？到底是什么？

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，書的名字似乎隱約的給出了答案。書中佛羅倫蒂諾·阿里薩在忍受分別之后滿懷期待的見(jiàn)到費(fèi)爾明娜時(shí)，在他以為所有的一切都將會(huì)像他們長(zhǎng)久的通信中建立起來(lái)的溫存那樣上演時(shí)，他的花冠女神卻僅僅用闊別之后在街頭相遇時(shí)的幾句話，頃刻間讓他的信念碎的體無(wú)完膚。此時(shí)的他就像是得了可怕的霍亂，在備受內(nèi)心折磨和煎熬的同時(shí)，從一個(gè)個(gè)生命中的過(guò)客身上尋找她或與她相似的味道。其實(shí)，說(shuō)那些“她們”是生命中的過(guò)客是不太準(zhǔn)確的，因?yàn)榫瓦B阿里薩自己都隱約覺(jué)得他和她們之間有一些愛(ài)情，不管是徹夜尋歡的寡婦，還是一直陪伴在他的身邊，并幫助他穩(wěn)固商業(yè)地位的萊昂納·卡西尼亞，還是正值花季的阿美利加·維庫(kù)尼亞，亦或者是那些給他片刻歡愉卻叫不上名字的“她們”。但是，有一個(gè)身影始終縈繞在他的腦海中片刻不曾離去，那就是透過(guò)窗戶看到的費(fèi)爾明娜。以至于在他流連于那些固定情人的床第間時(shí)，連他自己都一度認(rèn)為他可以從容地將費(fèi)爾明娜放下時(shí)，卻在偶然透過(guò)鏡子看到她后，不惜代價(jià)將那面鏡子放到了母親的臥室，在倍感孤寂的時(shí)候，在母親曾經(jīng)的臥室里看著那面曾片刻留有她綽約身姿的鏡子前睡去。費(fèi)爾明娜，一個(gè)起初被突如其來(lái)的愛(ài)情撞亂了心緒的少女，在阿里薩寫給她的一封封信件中逐步憧憬著自己的愛(ài)情，并為此深深感到幸福?？墒?a target="_blank">父親的干涉，卻使得她不得不暫別這座愛(ài)情最初發(fā)生的城鎮(zhèn)，可是她覺(jué)得就像度假一般，她總要回到那個(gè)阿里薩為她演繹愛(ài)的旋律的窗前。盡管后來(lái)暫別的日子里他們?nèi)跃网櫻阃鶃?lái)，盡管愛(ài)情好像從來(lái)未曾一改初衷?？墒窃诎⒗锼_肝腸寸斷的等待之后，她所能給予他的僅僅是幾句輕描淡寫的拒絕。其實(shí)這是一段除了父親之外，身邊為數(shù)不多的可以傾訴衷腸的親人予以祝福的愛(ài)情，姑媽埃斯科拉斯蒂卡在她猶豫不決時(shí)給了她答應(yīng)阿里薩準(zhǔn)備求婚的勇氣，伊爾德布蘭達(dá)表姐在經(jīng)歷了表妹的愛(ài)情之后也覺(jué)得與阿里薩完婚是最好的結(jié)果，可是一切毫無(wú)征兆的情況下，她揉碎了阿里薩的求愛(ài)之心。此后任憑華爾茲想起，任憑他飛黃騰達(dá)，她都視而不見(jiàn)，甚至冷漠異常。

不能武斷地認(rèn)為烏爾比諾醫(yī)生在愛(ài)情的世界里是個(gè)悲劇，因?yàn)榫驮谒麖奶葑由系浜笱傺僖幌⒌臅r(shí)刻，他嘴里還是念叨著對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)意。只是這段婚姻開始的時(shí)候，婚姻的雙方都明確地知道他們之間沒(méi)有愛(ài)情?？墒?，隨著瑣碎日子的流逝，他們?cè)诮?jīng)歷短暫蜜月期的甜蜜以及日后的爭(zhēng)吵，分分合合之后，到了皮膚皺皺巴巴、步伐顫顫巍巍的年紀(jì)，卻發(fā)現(xiàn)連同結(jié)婚初期對(duì)方身上不可忍受的毛病都成了深深地依賴和習(xí)慣時(shí)，他們都確信他們之間有愛(ài)情。以至于察覺(jué)到丈夫身上不忠的味道時(shí)，費(fèi)爾明娜覺(jué)得生活瞬間塌陷，包括遠(yuǎn)走之后突然泛起的回家的那種強(qiáng)烈的感覺(jué)都是愛(ài)情發(fā)生過(guò)的佐證。烏爾比諾在和林奇的邂逅中尋得了久違的心潮澎湃的感覺(jué)，但隨之而來(lái)的便是更深的虛無(wú)和縹緲，他費(fèi)盡心機(jī)不讓妻子發(fā)現(xiàn)自己的不忠，卻又在妻子僅僅是毫無(wú)證據(jù)的揣測(cè)之時(shí)毫無(wú)保留的和盤托出，難道說(shuō)這不是愛(ài)情?他們之間所有的一切就像他出診時(shí)的那輛馬車一般，總是穩(wěn)穩(wěn)地停在人們輕而易舉就能認(rèn)出的地方，即使是幾次不同尋常的路徑之后，卻也毫無(wú)懸念的回到原處。在經(jīng)歷了所有平淡的日子，以及平淡日子里為數(shù)不多的刺之后，隨著烏爾比諾醫(yī)生的意外逝去，費(fèi)爾明娜陷入了深深地孤獨(dú)和失落，為了躲避對(duì)丈夫無(wú)盡的思念，她放火燒毀了所有能令她回憶起丈夫的東西，如同賣掉父親的房子以逃避她對(duì)阿里薩的回憶一般，只不過(guò)這些舉動(dòng)都是徒勞，因?yàn)橛嘘P(guān)愛(ài)情的回憶早已經(jīng)刻骨銘心，永不磨滅。

在丈夫的葬禮上，費(fèi)爾明娜遭遇了阿里薩不合時(shí)宜的表白，她將它視作對(duì)丈夫和她的侮辱，并寫了一封充斥著刻薄和侮辱的回信，可隨后卻又追悔莫及。而阿里薩卻在收到這封回信時(shí)，看到了希望，她的回應(yīng)就是愛(ài)的可能。隨后的情節(jié)，顛覆了整本書的故事梗概，卻默默契合了他們初次四目相對(duì)時(shí)早已寫下的結(jié)局。愛(ài)情還是發(fā)生了，或者是一直都在發(fā)生的愛(ài)情終于在他們有生之年再一次溫暖他們。當(dāng)他們暮色垂垂的坐在一起出行的船上時(shí)，當(dāng)他們?cè)僖淮斡昧?xí)慣和陪伴詮釋愛(ài)情的時(shí)候，在看似意外卻又是順其自然的原因使旅途往復(fù)循環(huán)的時(shí)候，躍然紙上的是一生一世的長(zhǎng)情，卻不似承諾那般突兀。

陪伴不一定是最長(zhǎng)情的告白，愛(ài)情也并不是一顆心揉碎另一顆心的過(guò)程，所有的仇恨與偏見(jiàn)放到時(shí)間的長(zhǎng)河中都是微不足道的，所有曾經(jīng)執(zhí)著過(guò)的美好與艱辛，在黃昏時(shí)分，在皺巴巴的心里都再平淡不過(guò)，過(guò)盡千帆后，在互相依偎的夜色里，他們還有我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們愛(ài)的其實(shí)是愛(ài)情本身。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3889330/