這里所說的“青海湖”并不是指中國內(nèi)陸最大的咸水湖，而是上世紀(jì)七、八十年代，由解放汽車工業(yè)聯(lián)營公司的12個主機廠之一的青海汽車廠生產(chǎn)的的卡車，我對它的信息知道的也僅限于此，但父親和它的“青海湖”汽車之間的故事卻深深烙印在我的記憶里。

父親出生于1960年，是家里的八個子女中的第五個孩子，爺爺奶奶那一代的人響應(yīng)毛主席“人多力量大”的號召，一個家庭中普遍都有好幾個孩子。1978年，父親十八歲的某一天，去村子邊上的一個廠子里拉煤灰之類的，恰逢解放軍招兵，一個連長模樣的人看父親人高馬大，讓他在院子里跑幾圈，從此父親就開始了他的軍旅生涯。父親跟隨部隊一路南下，最后來到了陜西華陰，成為了一名再普通不過的步兵。這些，都是同村和父親一道參軍的長輩向我講述的，父親此前鮮有提及，我只記得在很小的時候，我們?yōu)閿?shù)不多的玩具中就有一把工兵鍬和一頂鋼盔，那時年少無知，并不曾意識到這些玩具卻承載著父親軍旅生涯的種種的回憶。后來父親成為了所在連隊的一名勤務(wù)兵，深得連長賞識，隨著部隊換防重整，父親被連長帶到了青海省民和縣川口鎮(zhèn)，并成為了一名汽車連的學(xué)員。剛開始的時候，父親只能干干擦車之類的活，并不能真正學(xué)駕駛。有天中午，趁著大家都休息，父親摸索上了天天擦拭的解放軍卡，趁著四下無人，偷摸的練習(xí)起了掛擋，卻因用力過度，掰斷了汽車的檔桿，頓時六神無主，惶惶不已。左思右想，計從中來，悄悄的將檔桿扶正，放回原位，忐忑的下了車。等到午休過后，吹哨集合，教練讓一名學(xué)齡稍長的學(xué)員將車開到指定位置進行訓(xùn)練，此時此刻，想來父親在行伍之間忐忑不安，不知等待他的是什么。那位不知所以的學(xué)員上車，發(fā)動汽車掛擋的時候，檔桿斷了。教練在老學(xué)員驚慌失措的眼神中并沒有發(fā)覺父親才是這次事故的真正“元兇”。父親也得以在汽訓(xùn)隊繼續(xù)學(xué)車。上述種種都是同村的那位長輩在父親的喪事上娓娓道來的，看似云淡風(fēng)輕，其中卻飽含父親成長的種種?，F(xiàn)在聽來，一個鮮活，充滿活力又稍帶狡黠的父親的十八歲模樣仿似歷歷在目。

后來，整個家庭由于飽受貧困的苦難，爺爺跑到父親的駐地，挖空心思的將父親召回了家。對于這件事，父親是留有遺憾的，有那么幾次，在酒后的囈語中父親反復(fù)提及：要是不被你爺爺叫回來，我可能會和我的戰(zhàn)友們一樣改寫自己的命運。當(dāng)然這些都是后話。父親回來后，爺爺東拼西湊買了一輛不知倒了多少手的“青海湖”牌的汽車，父親帶著當(dāng)時尚屬年幼的六叔肩負起了拉家的重任。爺爺是解放前西寧北門的衙役，性情剛烈，一言不合就動手。父親和六叔跑車?yán)?，爺爺就坐在副駕駛的位置上指手畫腳，全然不顧這臺“青海湖”不堪重負的車況，那時候家教就是王法，爺爺說停就得停，向來不管是十字還是紅綠燈，稍有怠慢非打即罵，父親和六叔白天跑車，晚上修車，逆來順受的度過了他們并沒有清楚意識到的屬于自己的青春年華。后來，兒女們相繼成人，家庭境遇也有所改善，這臺戰(zhàn)功赫赫的“青海湖”被爺爺賣給了同村的另一戶人家，父親曾有提及，賣車的那一刻他和六叔心有不舍，將這臺陪伴他們成長的卡車擦了一遍又一遍。我沒有見過這臺卡車，或許見過，但沒有任何關(guān)于它的片刻記憶，今天只能通過網(wǎng)上為數(shù)不多的圖片搜尋父親記憶深處的點點滴滴。

父親后來成家立業(yè)，和母親一起生育了我們兄弟三人。同樣憑借著在部隊學(xué)的駕駛技術(shù)，蓋起了老屋，撫養(yǎng)我們兄弟三人成長。那個年代，養(yǎng)育三個兒女成長的艱辛，不是今晚我坐在城市的夜色里輕描淡寫所能寫出來的。雖然我們的成長經(jīng)歷也是飽含酸甜苦辣，但在永遠失去父親的100多天時間里回憶起從前的點點滴滴，心痛之余卻滿含溫暖。多少兒女在失去父母后幡然醒悟，原來只要父母在，家就在，只要家在，哪怕是吃糠咽菜，我們也能像個孩子一樣有所寄托，有一個滿含真情的歸宿。

今夜，西寧的夜空春雷滾滾，大雨滂沱，父親長眠于老家陰冷的大山一隅，他會否看到一個不懂事的孩子滿含熱淚在這里寫下關(guān)于他的故事，如果他看到了，他是否能夠在醉眼朦朧中會心的一笑。

謹(jǐn)以此文獻給我的父親，獻給他含辛茹苦養(yǎng)育兒女的短暫一生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgexrkqf.html