記憶里的年味兒

江蘇省如東縣教育局 康海群

忙忙碌碌、不知不覺間又要過年了。對年過不惑的我而言，過年只不過是能夠回鄉(xiāng)下老家小住幾天，多了與親人團聚，與親朋交流的機會而已，比之童年，興致大減。

童年記憶中，鄉(xiāng)村人家在春節(jié)的前一個月就開始張羅過年了。

做饅頭是其中的一件大事。老酵饅頭講的就是發(fā)酵技術(shù)，每個人家但逢做饅頭，都要請好師傅，自調(diào)酵開始，到饅頭從蒸籠里香噴噴地抖落到竹席上為止，全家人都要經(jīng)歷擔憂、欣喜抑或郁悶的心理歷程。要看哪家日子過得好，臘月和正月里，到各家門前瞧一瞧，看看哪家曬的饅頭干多就是了。上學時，過了正月，平時還有饅頭干吃的同學，在我們窮小子的眼里，他家非富即貴。我家的饅頭干除了過節(jié)，一般是不吃的，曬干后父親用袋子裝好放在柜子里，用鎖鎖上。有時我們兄弟倆嘴饞得不行，便想辦法找到鑰匙，爬進柜里，一個放哨，一個蹲在柜子里偷偷品嘗著脆甜的饅頭干。

要過年，生產(chǎn)隊也忙開了：集體殺豬宰羊（有時也宰殺干不了活兒了的老牛），晾蠶豆粉，撒網(wǎng)捕魚……然后把這些勞動產(chǎn)品堆成均等的份子，根據(jù)人數(shù)的多寡、勞力的大小，家家抓鬮取年貨。除夕這天，鄉(xiāng)野人家的煙囪炊煙裊裊，大半人家在炸肉圓，炸肉圓也有考究，要用文火，使之慢慢浸潤、溫透，否則炸出的肉圓外面焦黃，里面還沒熟透。如果是芋頭做的，吃起來爬嗓子，很不好受。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

童年的除夕夜是小孩子一整年的期盼。這一天，我和弟弟會被母親早早叫醒，吃過炒米茶，開始打掃庭院。我找來一只雞毛撣子，綁在一根長竹竿的末端，捆扎得結(jié)結(jié)實實，然后手持竹竿根部，在屋梁下有蜘蛛網(wǎng)的地方揮來舞去，陳年的蜘蛛網(wǎng)就纏在雞毛撣子上，攪飛的灰塵在斜射的陽光下悠悠落下，一種成功感油然而生。消滅掉蜘蛛網(wǎng)，就開始掃地，房間的角角落落無一放過。地掃好了，就從水井里打水擦拭家什。盡管外面寒風凜冽，因為剛才的勞動，身子骨漸漸暖和起來，手浸在井水里一點兒也不覺得冷。從里屋的木床、茶幾、櫥柜到堂屋的廂椅、桌凳、門框，都一一抹擦過去，一會兒盆里的水就成了泥漿。不要緊，換了水再抹擦，直至毛巾擠出的水不再渾濁才肯罷休?？次腋傻脽峄鸪欤赣H總會表揚我做事認真，一絲不茍。

打掃完畢，洗洗手，喝口水，稍作停息，就穿上先前脫下的棉襖，開始表演我的拿手好戲——寫春聯(lián)。

這個時間大多安排在除夕的午餐前，父親小心翼翼地把從街上買回來的大紅紙裁開折好，在一張油水浸潤過數(shù)十年的古舊的八仙桌上墊上幾層廢報紙，把折疊好的對聯(lián)紙鋪開撫平，在一個潔白的大瓷碗里倒上墨汁，命我寫春聯(lián)。記得小學三年級開始寫時，我沉住氣，捋袖作勢，跪在椅子上，提筆蘸墨，揮毫向紙，可稚嫩的小手還是抖抖顫顫。但寫好后，見圍觀的左鄰右舍均豎起大拇指為我點贊，我就喜不自禁，手舞足蹈起來。之后，每年的這一天，我除了為家里寫春聯(lián)，鄰里鄉(xiāng)親也會帶上裁剪好的大紅紙到我家來請我寫。我那時是年少不知天高地厚，揮毫潑墨，筆走龍蛇，那場景不亞于書法家到街道社區(qū)、鄉(xiāng)村農(nóng)家為群眾奉獻墨寶的灑脫。針對不同的家庭，我會寫不同的內(nèi)容。這也無意中使我早早接觸到對仗、押韻這些修辭手法，積累了不少古詩詞的知識。我給我爺爺奶奶家每年寫的都是“福如東海長流水，壽比南山不老松”。在我的祝福中，他們都活到80多歲才相繼離世。

這樣的得意時光一直延續(xù)到上世紀90年代初。

記憶中的童年，家家戶戶的春聯(lián)都是鄉(xiāng)村寫字高手現(xiàn)寫后走家串戶兜售，沒有現(xiàn)在印制精美的那種。我清楚地記得，在我工作的頭一年，隆冬季節(jié)，屋外雪花飄舞，冰天雪地，在學校的一間南北向的大會議室內(nèi)，我應一位姓楊的同事的邀請，為他販賣春聯(lián)的哥哥寫了成百上千副春聯(lián)。

寫好春聯(lián)，父親用面粉做的漿糊張貼在大門上，過不了幾個月，風雨就銷蝕了它的嫣紅?！扒чT萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！绷鞴饨?jīng)年，如今除夕夜人們貼上象征喜慶與吉祥的春聯(lián)的習俗還是承續(xù)了下來。

除夕夜的重頭戲是年夜飯。我在前面已經(jīng)講過，為了這頓飯，大人早就開始準備了，馬虎不得，即使是家境不好的人家，這頓飯也要吃得開開心心。于是，這頓飯就成了一年的盛典。雞鴨魚肉，山珍海味，只要家庭經(jīng)濟許可，能買得到的都要搬上桌。一家人把酒話來年，大人喝的是燒酒，小孩子喝的是紅酒，互致問候，相互祝福，喜氣洋洋，興奮溢于言表。桌上通常都會上兩碗魚，有一碗是不動筷子的，留作明年吃，這叫“年年有余”。當然為了對來年的祝福，飯也是煮得滿鍋，必須得有剩余的，水缸里的水也必須滿上。

大快朵頤之后，外面“噼噼啪啪”的鞭炮聲此起彼伏，像一支進行曲，由弱漸強，再強，再漸弱，到正月初一的黎明時分，就寥若星辰了。

我們在吃了年夜飯后，就沐浴更衣。這是個神圣的時刻，母親像變戲法似的給我們兄弟倆每人拿出一套簇新的衣帽鞋襪。我們的童年歡樂就在這會兒綻放出耀眼的光芒，積聚了一年的希冀唾手可取，哪能不歡呼雀躍呢！這在今天的孩子看來有點不可思議。他們的幸福都稀釋到平常的日子里去了。我小的時候，農(nóng)村流行著這樣的一句話：“新老大，舊老二，縫縫補補舊老三?！蔽译m是家中的老大，能穿上一套嶄新的行頭這等美事，也只有除夕夜才能實現(xiàn)。平時，我們要穿上新衣服幾乎是不可能的。記得我曾經(jīng)因為穿衣問題多次跟父母鬧過別扭。有一年進入冬季，外面銀裝素裹、粉妝玉砌。媽媽硬是要我將她的改小的棉衣穿在我的小棉襖上，我死活不肯，賴在家里不上學。一個“六一”兒童節(jié)，我有幸被學校文娛隊選中，要參加鄉(xiāng)里的匯演。媽媽給我買了一件白襯衫，可演出那天，衣服卻被弟弟偷偷穿走了，我沮喪極了，也就痛失那次盼望已久的舞臺亮相的機會。于是，除夕夜換新衣，在我們眼里不亞于新娘穿嫁裳，格外看重，也格外高興。新衣穿在身上也就格外小心，生怕不慎弄臟了，正月里走親戚沒好衣服換。

美滋滋地穿上新衣，到爺爺奶奶家守歲。老人家會遞給我們一人一個紅包，算是壓歲錢。在我童年的時候，商業(yè)還很不繁盛，唯一靠近我家的代銷點小孩也很少光顧，錢不管給多給少，在自己手中還沒焐熱，過了年，就上繳給父母親保管。

守歲的當兒，一些好玩的人就走出家門，到某個人家打牌。剛有電視那會兒，村里只有生產(chǎn)隊有一臺黑白的，人們就搬著凳子到生產(chǎn)隊的會議室看。開電視機是個技術(shù)活，弄不好調(diào)好的臺就沒了影像，屏幕上只剩下閃爍的“雪花”，還會發(fā)出“吱吱”的聲響。我們生產(chǎn)隊有個在鄉(xiāng)里放電影的，他懂那個神奇的技術(shù)，于是他就成了人們崇拜的對象。會議室內(nèi)濟濟一堂，嘰嘰喳喳，人聲嘈雜，加上嗑瓜子、剝花生、撕糖果的聲音，來得晚的站在后面根本看不見，連電視里放的春節(jié)聯(lián)歡晚會歌星的演唱也聽不清楚，過不了多久就灰溜溜地走了。

正月里，小孩子最樂意做的事就是跟著大人到親戚家吃年酒。親戚們輪流做東，宴請親朋，酒席上，人們海喝豪飲，洋溢著喜慶的氣氛。

年味兒一直延續(xù)到正月十五元宵節(jié)，之后便漸漸淡遠。一到元宵節(jié)，我們小孩子就盤算著晚上放哨火的事。白天先偵察，找好晚上活動的地方，這地方就在離家不遠的河邊。河沿上的蘆葦已經(jīng)被大人割回家作柴火用，只有稀稀落落長在水濱中屈指可數(shù)的幾株蘆葦，仍立在蕭瑟的寒風中左搖右晃。矮處枯黃的雜草頑強地鋪滿了河沿。這里成了我們的首選目標。元宵節(jié)的晚上，待夜色漸濃，我們小孩兒帶上火柴，捧上引火的稻草奔向小河邊。幾個人聚攏起來，擋住勁吹的西北風，引燃了火種，火借風勢，迅速蔓延，火舌吞噬了河沿上的雜草，饑渴的火焰躥向剩余的蘆葦，火光沖天，在冰冷的河面上留下一段輝煌的戰(zhàn)績。如果行動不順暢，我們會分頭回家取引火的柴草。記得有一次，帶去的稻草燒完了，我們期待的景象還沒有出現(xiàn)。就分頭回家找燃料。我找到了一個曬干了的半新不舊的蘆穄做的洗鍋刷后又奔向目的地，用干燥的蘆穄刷點燃了火。為了防止火力不夠，吩咐弟弟回家從草垛上拔些麥秸稈來。弟弟小，撅著屁股死拽一捆麥秸稈，怎么拔也拔不出來。父親看見了，狠狠地訓了一頓。要知道，在當年莊稼人看來，連燒鍋的柴草都是金貴的。

過年，我們小孩兒最關心吃喝玩樂，穿紅戴綠，至于燒香祭祖拜神之類的習俗自有父母親料理。

而今，沉浸在童年的年味兒里，別有一番滋味在心頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3889323/