小時候生活在村子里，完全沒有書房的概念，甚至都沒有見過什么嚴格意義上的書。大約在我七八歲的那年，我從父母房間的五屜柜里邊翻出了兩本書，一本是粉綠色的《毛澤東思想》，另一本是口袋本的帶紅色膠皮的《毛主席語錄》。如此想來，那應該就是書柜了，可似乎也算不上??！

等到十二歲去縣城生活，經(jīng)常流傳到我手上的書也就是《知音》和《故事會》之類的大眾消遣讀本，然后就是教科書了。也就是說，那時候的我，依然沒有見過真正意義上的書房。

雖然也經(jīng)常去新華書店和藝海書社（家鄉(xiāng)縣城最有名的書店），但大多數(shù)時候，都是按著老師的意思去買教輔練習冊，然后就是和同學們一起厚著臉皮去蹭《老夫子》和《機器貓》之類的小漫畫看，因為沒有錢買。

雖然書店里面有很多書，可那在我的意識里，仍然算不上是書房的概念，因為那是用來陳列書的貨架。然后，偶爾也會想到幼時教書的外公不讓我們碰的那口紙箱子，就又覺得，之所以我沒有見過什么書房之類的陳設，那就該是所有人都和外公一樣，把書都收拾在箱子里邊了，以防借而無還了。大約就是這樣的吧。

這就是我前面將近二十年對于書的收和藏的概念，也就是說，除了書店里頭賣的，一般都不會拿出來示人。

然后就是在大學期間，有了圖書館，可那似乎也和我沒有太大的關系。盡管入學軍訓之初，就讓我們交了大頭照和五塊錢上去，辦了一個帶有條形碼的借書證，可那也只是為了方便去查找課業(yè)資料和做課業(yè)報告。更何況，外借處的書多半無趣乏味得很，甚而刻板，又何談閱讀的樂趣？倒不如在寢室里頭和室友們分分香煙、探討女孩子們的問題來得過癮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大學二年級，和同學一起去圖書館做勤工助學，才勉強有了一點藏書的概念，可那也沒有激起我讀書的興趣來，反倒是樂得值日的時候，有免費的網(wǎng)絡可用，更何況圖書館里頭有位高老師，她在常用的電腦里頭，收藏了許多圖片和音樂。所以，一來而去，我?guī)缀鮽浞萘怂械氖詹亍?/p>

為此，還專門省吃儉用，去買了當時對于學生來說已經(jīng)是海量的儲存卡，花了我將近兩周的生活費。在那時候，大家用的都是容量幾十MB的磁盤，就是看得見黑膠片的那種，像香煙盒子那么大。如果誰能有一臺256MB內(nèi)存容量的MP3就很酷了，因為擁有128MB內(nèi)存MP3的人就少得很。

所以，當我拿著一塊1GB的記憶卡回寢室的時候，大家都笑我的腦筋壞掉了，因為那個價錢，都可以去買一臺128MB的MP3了?？晌矣X得那是值得的，因為里面裝著從高老師那里拷來的好東西，沒有播放媒介也不要緊，我還可以從生活費里邊摳出幾塊錢來去網(wǎng)吧玩通宵。

那時候，校園里邊非常流行韓國電視劇和真人娛樂秀（情書），還有就是酷炫的《勁舞團》和風格可愛的《大話西游》和《跑跑卡丁車》，可我就是對那些東西提不起興趣來，寧可一通宵地瀏覽從高老師那里拷貝來的音樂和圖片，然后在空間里邊敲下一些在自己現(xiàn)在看來，仍然不免動情的日志。

然后，我見到了嚴格意義上的書房。

那是剛上大學的時候，父親帶著我去拜訪了一位往上數(shù)四代人，才是共著祖宗的本族親戚。雖然論輩分我只需要喊他大哥就可以，可問題是他都與父親的年紀相當了。于是，我覺得很別扭，除了他打寢室座機喊我去他家，我?guī)缀鯖]有主動聯(lián)系他的想法；更何況，他在家鄉(xiāng)人口中的形象是極具正面色彩的，只怕是我的稍不留心謹慎，就怕是要給父親闖禍抹黑的。

所以，盡管他推薦我上了那所大學，并且對我關愛有加，但我在開始的六七年中，和他幾乎就沒有什么真正意義上的接觸，但是，也就是在去他家里為數(shù)不多的幾次里，我看到了真正意義上的書房，那是整整兩面墻的書！

仿佛，書也是個奇妙的東西，那就是它擺在那里，不像是一件生活用品又或者是電子電器，你完全可以借助于自己的直觀經(jīng)驗進行評價，又或者鑒賞。就好比說是一件衣服，即使是你從沒見過樣式，你也能隨便敷衍幾句，三言兩語，總是能中肯客觀，因為好與不好，是一目了然的?？蓵鴧s不一樣，它讓你不敢輕易說話，甚至是對于它的裝幀、外形，你都不能言語，除非是你清楚地知道它的內(nèi)容講了什么，你才有說話的權利，否則，最好是一句話也不用說。

然后，就在那將近四五年的時間里，我走進過他的書房里邊好幾次，但一次也沒有打開過他的書柜。當時的自己，并不知道那是為什么，只是隱隱地恐慌著，又畏懼著。然后，偶爾也會想到自己什么時候也會擁有這樣一間書房，可往往第一時間就會打消這個荒謬的想法，連房子都沒有，還談什么書房？嗬！

也就是在大學期間，因為做圖書管理員的緣故，有幸進得書庫里邊去，才知道外借處的書，只是書庫里頭的九牛一毛，因為那實在是太多了，多到一個學期做一回清潔，就夠得上我們二十幾個學生忙上兩周。拿著吸塵器除塵，都能吸出幾十公斤的灰塵來，何其恐怖？

書庫只叫我們唯恐避之不及，更何談燃起讀書的興趣來？我倒是寧可花更多的時間，去和女朋友在校園的某個角落里頭交流幻想，順便再干點別的什么。

沒錯，也就是說，我的前二十年是沒有見過書房的，前二十五年見到了書房，卻是傻在了那里，不敢輕舉妄動。但是，那二十五年卻快樂得很，簡單地以為快樂就是幸福。

然后就是大學畢業(yè)參加工作，傻了，幾乎就是傻到不可理喻的程度。一個人傻的顯著特征就是喜歡講道理，沒錯，那就是傻子們都喜歡據(jù)理力爭，搞得自己像是正義的化身，但背地里卻是傷痕累累。因為這個世界很奇怪，你沒錯不代表你就是對的；即使你是對的，但你大約就要讓人敬而遠之了；又或者說是，盡管你是對的，可你最后發(fā)現(xiàn)，自己竟然成了一個讓人笑話的大傻瓜！

所以，我一度抑郁了，做人怎么就這么難。當你嚴格要求自己時，你就離成為眾矢之的不遠了；可是你稍不謹慎，所有人就要對你避而遠之了！

然后，我在超市的打折書架上，看見了那本竟然敢和我比慘的書，它叫《悲慘世界》，我當場就決定買了，不為別的，因為有人比我還慘，就為這個書名，至少它安慰了我站在書架前的這三秒鐘。然后，我一口氣讀完了上下兩冊，明白了，我不過是蠢而狹隘罷了。

由此，我用了差不多三年的時間，把世界文學名著過了一遍，但不包括祖國的四大名著，因為那都是討巧的東西，甚至可以說都不是嚴格意義上的書。最荒謬絕倫的就是《水滸傳》，因為那完全是有悖人性和自然規(guī)律的嘛，一百零五個男人和三個女人占一座山頭，剩下的一百零二個男人怎么生活？唯一的可能就是他們都喜歡同性，不然分分鐘都是會出人命的。所以說那些都是經(jīng)不起推敲的東西，因為人不可能每天都騎在馬上打打殺殺，要吃飯就要喝酒，要喝酒就要生活嘛，更何況是一幫亡命之徒。

好吧，我只能說那些都是文化現(xiàn)象，并不能算是嚴格意義上的書。

我們再來接著說書房，就有幾個問題產(chǎn)生，為什么我到省城才看見書房？為什么除了四大名著就無書可藏？為什么許多人終其一生，連四大名著都讀不完？而擁有一間書房的意義是什么？

等到了二十六歲，我的閱讀范圍又有了變化，從經(jīng)典文學延伸到了作者傳記，然后又是作者的相關書目和推薦書目，以及近當代的名家書目，當然，他們都是外國作家，然后又讀了一些哲學方面的著作。

二十六歲的冬天，再去這位族親家里，主動要求參觀書房，獲得允許，打開書柜，第一眼就被最頂端的一排精裝書目吸引，其中最為人熟知的就是《金瓶梅》和《九尾龜》。然后，我就笑了起來，滿意地從書房里退了出來。

二十七歲春天，回家鄉(xiāng)縣城為姐姐的第二胎陪產(chǎn)，小寶貝誕下的當日，又去了一次藝海書社，果然，變得更大更好了，稍一瀏覽，竟有滿架的外國文學著作，選了一本《普希金詩集》作為小寶貝的誕生紀念，帶到省城用了一個通宵讀完，忽地開心起來，孩子們到底要比我們幸福多了。

二十七歲冬天生日，妻子送了我一部電子書，條件是我再也不能去舊書店搬書回來了，盡管都是三塊五塊的便宜貨，但家里實在是太多了，這讓她做衛(wèi)生的時候太痛苦。慶幸，我終于是有了一間書房，可以藏上八百本的掌上電子書房。

三十歲春節(jié)回故鄉(xiāng)村子里去，打開了81歲老外公的書箱，翻出了一本《古今傳奇》和《白話聊齋》，信手一翻，正好翻到《寧采臣和聶小倩》一節(jié)，快速讀完，腦補出初中年代從藝海書社買回來的兩塊一張的碟片，那是我最喜歡的王祖賢！幸福。

武漢

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3888330/