外公生于上世紀(jì)四十年代中期，正值日軍進(jìn)犯的前夕，然后又爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。待到內(nèi)戰(zhàn)平定，外公已經(jīng)是一個少年了。建國初期，外公考取了國家飛行員，卻又因為他母親的擔(dān)憂，就留在家鄉(xiāng)教書、延綿子嗣。

那時的外公，正是二十出頭的年紀(jì)，娶了外婆，隔年誕下了大舅舅，把學(xué)校發(fā)下的精糧拿回家搭配著外婆挖空心思才做出來的雜食，養(yǎng)活了一大家子人，也就是他的母親和他們在那十多年間相繼出生的六個孩子。

然而，待到外公的而立之年剛過，就爆發(fā)了為期十年的文革浩劫，按照外公的那輕描淡寫的說法，就是那十年吃了玩，玩了吃，在縣城的教育組里居閑職，等待復(fù)學(xué)。卻又因為受人陷害，被圈進(jìn)了山區(qū)家鄉(xiāng)的某座大山里邊改造學(xué)習(xí)，一待就是三年，而這十余年的時間里，雖然是工資照發(fā)，但意味著什么，可能只有經(jīng)歷過的人才會懂。

文革結(jié)束，外公已經(jīng)是過了自己最好的十年，奔五的人了?？赡?，他那時的生活哲學(xué)就已經(jīng)成型，那即是風(fēng)潮之中的人生，安穩(wěn)就是幸福，默默保持自己，向世界妥協(xié)，讀書也不是一件明智的事情。

然而，事情并不是就此進(jìn)入了一個新階段，而是又開始了另一階段的極限循環(huán)，因為那時外公外婆的孩子們漸漸大了，該是到了談婚論嫁、成家立業(yè)的時候了。拿外公的話來說，就是那時的他并不如何地期待重新回去教書，反倒是寧可在家里守著外婆和孩子們。然后就是教育組的專員來登門邀請，外公的答復(fù)很簡單，如果能給我搞到樹，我就去，去哪里都無所謂，因為要準(zhǔn)備起新房子，給兒子的婚事做準(zhǔn)備了。

因此，在那十年的黃金時期過后，外公外婆開始了持續(xù)又一個十余年的操勞，兩個兒子的房子，四個女兒的嫁妝。緊跟著，孫子輩的也一個接一個來了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這時也就到了上世紀(jì)九十年代的社會轉(zhuǎn)型期，經(jīng)濟(jì)開始慢慢放開?？墒?，這也并沒有為農(nóng)村帶了太大的改變，反倒是因為農(nóng)民謀生方式的單一，公職人員的福利待遇跟不上，造成了農(nóng)村人口的大量流失。而這個過程中，最受累的還是外公外婆，因為除了大舅舅一家和另外兩個遠(yuǎn)嫁的姨媽，我們這一輩的表兄妹，無一不是被父母扔在外公外婆那里，寄養(yǎng)過或長或短的一段時間，短則一年半載，長則兩三年不止，因為他們都要外出掙錢。

也就是在九十年代后的這三十年，村子里邊的人也越來越少了，可外公外婆依然堅守在我們童年寄居過的土胚房子里邊，看著他們誕下的兩代人在生活里邊沉浮，可也只能是這樣地看著，小表哥溺水，大舅媽病忘，二女婿中風(fēng)，然后在他們八十一歲的這一年，白發(fā)人送黑發(fā)人，未滿六十周歲的大舅舅心肌梗塞猝死。

當(dāng)頭發(fā)稀疏花白的外婆像個不知所措的孩子一樣，吟哦著牙齒掉光、雙唇萎縮的嘴巴，含著渾濁的淚水向我哭問的時候，我難過得扭過頭去不作回答，因為我真就不知道該如何安慰她呀，只能重復(fù)著說不要難過，外婆說這可是自己身上掉下的肉呀，看著他從一尺多長長到如今，話都沒有留下一句，怎么能不難過？

可能吧，生活總要折磨得讓人對一切事物都失去信心，才能教會一個人站在遠(yuǎn)處去觀察自己生活的智慧?？墒?，當(dāng)我們真的在某一天，看清了人生的荒誕和無奈時，才恍然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)垂垂老矣了。然而，這一切永遠(yuǎn)都不會停止，停止的只會是我們的自然生命的消逝帶走的那無法割舍的牽掛和思念。

外公年少有志，耽于堂前盡孝；青年有志，囿于國事；壯年有志，為兒女操勞；老來賦閑，卻又兒女四散；古稀之年，兒媳長子相繼無常……

大概，這就是人生的本來樣子吧。

讀書為報國，然身陷囹圄，所以六個兒女無一通理；盼兒女成人，卻又為禮事所疲，妥協(xié)于人之常情；待得兒女成家立業(yè)，風(fēng)潮又起，看著他們浮沉而獨自心酸；期頤之年只盼能守著兩個小重孫明理成人，卻又要承受喪子之痛。

命運，可能在我們每一刻的畏懼之中就已經(jīng)注定，在每一次的失望之中，我們就小心地偏移一點航向……可是，似乎只是為了保全活著的滿足，仿佛也是一件登天難事，而這大概就是人生吧。

武漢 2016年7月28日 整理 2016年7月30日星期六

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887604/