瘋子自打我記事起，就是瘋子。

瘋子住在我家祖屋的北邊，頭發(fā)很長，雙目熾人。雖然知道他是瘋子，可從沒聽說過他傷人的事情，只是孤獨地住在祖屋的那半邊，一間廢棄的暗室里，既沒有電，也沒有必要生活設(shè)施，和牛畜為伴。

瘋子從不開口與人說話，但你偶爾經(jīng)過他的身邊，就能聽見他的自言自語；又或者是他打著赤腳，卷起一邊的褲腿，從人們的視線里走過；還有他偶爾也牽著水牛、扛著農(nóng)具；又或者是旁若無人地趴在地面上，雙手合攏，做祈禱狀。

雖然他偶爾也會用恐嚇的方式，來驅(qū)趕一下好奇的孩子們，可那也只是兩三步的氣勢洶洶，一轉(zhuǎn)眼，他就又回到了祖屋的那間暗無天日的破房子里邊去了，床頭對著一副放了很多年的黑漆棺木。

我也不知道這是為什么，對他就有了恐懼和戒備，雖然現(xiàn)在想來，也要覺得不可思議，但終究是相信了大人們所說的一切，那就是他的確是瘋了無疑。

瘦高的瘋子，白凈的面皮，夢囈般的自說自話，就這樣活在我那在老家十二年的童年回憶里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

關(guān)于瘋子的故事，我只知道一點點，據(jù)說他曾說了一門漂亮的親事，而后的某一天，上山砍柴，和鄰村的一個人發(fā)生了爭執(zhí)，被人用柴刀擊中了腦袋，而后精神就失常了。他的人生，似乎就停止在了那場爭執(zhí)的一刻，婚事沒有了，獨居在那個終年不見陽光的恐怖暗室里頭，和周圍的人們基本上沒有任何交流。所以，我一度對他的日常生活，感到非常好奇。他每次都會準時去他的哥哥里家吃飯的時候，又或者是獨自待在那間暗房里頭的時候，究竟是什么樣子的呢？

再來說一下啞巴的情況。

自打我記事起，啞巴就不會說話，可是他很可愛，雖然不會說話，但表情豐富，笑聲爽朗，一般人都哄不著他。并且他還有一手絕活兒，拿著帶絞盤的魚槍甩甲魚。他的這個本事，讓很多人望塵莫及。他的水平高到何種程度呢？遇上好天氣，即使沒有甲魚露頭，他也不會空手而歸，池塘中間浮游的兩寸小銀魚，都逃不過他的眼睛，快不過他的速度。也就是說他能憑借著水面浮動的波光，就可以判斷出那里的是否有小魚，然后迅疾甩出魚線，小魚因為鉛錘入水，瞬間下沉四散，可那時的啞巴，已經(jīng)是快速回旋絞盤好多圈了。情況好的話，一槍能鉤上一大串來。那比如今的我在湖邊看見的用假餌甩魚的人們，厲害得不知道有多少倍，因為啞巴連假餌都不用，甩出去的直接是明晃晃的W形鋼鉤子。

啞巴很可愛，但也和瘋子一樣，都終身未婚?？赡?，這在大多數(shù)人看來，是理所當(dāng)然的事情?？墒牵麄兂四馗珊?a target="_blank">自己的事情，似乎也并沒有什么不好的地方，更何況對比起村子里邊的那些健全的人們，他們似乎給我留下了更多的好感，在我三十歲回故鄉(xiāng)的這一年。

三十歲這一年的春節(jié)回故鄉(xiāng)，先看到的是啞巴，在伯父的葬禮上。雙方的眼神一會到，彼此就一下忍不住同時驚叫起來，相對于滿座的鄉(xiāng)親們渾身被歲月鑄刻下的痕跡，他似乎是一點兒也沒變，緊緊地握著我的雙手，重重地抖著，然后還要大聲地對我發(fā)出他那幾個簡單的音節(jié)，笑容親切得仿佛我離開故鄉(xiāng)快二十年的時間，只有一小會兒一樣。這不禁讓我的心里好一陣激動！啊，疼痛的故鄉(xiāng)，時常在夢里讓自己感到那樣的難過，而這一個不會說話的故人，一個簡單的眼神，就要把我搞得幾乎熱淚盈眶。

啞巴很善良，笑容很夸張，他的侄兒和我同歲，還同過桌，他的老母親如今已是白發(fā)蒼蒼。時光似乎單獨為他留了一扇小門，讓他站在那個世事的起點纖塵不染，看著我們這些傻子、瘋子和孩子……

伯父的葬禮是在鎮(zhèn)子上舉行的，墓穴在故鄉(xiāng)的山上。葬禮完畢后，我就帶著第一次來故鄉(xiāng)的妻子去外婆家。經(jīng)過祖屋的時候，滿目荒涼。當(dāng)年的巨樹還在，但龐大復(fù)雜的祖屋垮得只剩下一道殘破不堪的門臉了。我很有些不能接受地帶著妻子，從一個完全垮塌的窗戶跳了進去，指給她看我幼年時的生活場景，傷感得都不能相信，這就是我漂泊在外的時候，心心念念的那個地方。磚墻幾乎全部損毀，后院里頭的那株嬸娘在我幼時植下的香樟，已經(jīng)沒有了，唯獨能夠分辨出來的，只剩下了后院的豬圈石墩上，已經(jīng)銹蝕殆盡的鐵柵欄環(huán)和岌岌可危的門臉后邊的天井位置。這難道就是那個保護了我整個童年的地方？

我和妻子從廢墟中退出來的時候，心中又是一副時光恍然的情景，因為就在祖屋門前那兩株百年香樟中間的地方，有個人正在用他那灼灼的目光，審視著突然造訪的我和妻子。這不禁一下又讓我感受到了一股莫名的力量，他是誰？他似乎認識我！我在腦子里拼命搜索著他的時候，他仿佛是已經(jīng)先于我得到了答案，默默地轉(zhuǎn)過身去。而就是那幾秒鐘的對視，我驚覺到他向世人撒了一個彌天大謊，他沒有瘋啊，他是瘋子??！他原來是何等體面的一個人吶！他似乎用這幾秒的對視，向我講述了他一生的故事，他這一生的智慧，他是如何巧妙地躲過了世事的無常，在這日益凋敝的小村子里頭，又是如何地嘲笑了世人的愚昧，并沒有讓殘忍的時光在自己的身上留下一點點痕跡，雖然有些許的孤獨和疲憊，可終究是幸福的。

看著他慢慢地走開，不再和我童年記憶之中的一樣，一邊喃喃自語，一邊行著我在藏區(qū)所見的長頭大禮……

我突然明白，他和啞巴的特別也不失為一種幸運！

2016年7月28日 武漢

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887599/