讀過的一些關(guān)于故鄉(xiāng)的文字中，最具代表性的短篇，大概就是余秋雨先生的《鄉(xiāng)關(guān)何處》和魯迅先生的《故鄉(xiāng)》。

可是，兩位先生在文中所表達(dá)出來的故鄉(xiāng)，卻完全是兩個模樣。

余先生在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中，從兒時玩水的記憶寫起，深挖至河姆渡文化的璀璨，抒發(fā)的是游子心中的漂泊和寄托。魯迅先生在《故鄉(xiāng)》一文中，更多的則是表露了對于故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的驚惶和對未來的悵惘。

似乎，只是因?yàn)閮蓚€人，介入故鄉(xiāng)的方式和時代背景不同，導(dǎo)致所感受到的東西，就完全不一樣。

從介入的方式來看：余先生是學(xué)成歸來，衣錦還鄉(xiāng)；而那時的魯迅先生，則是回鄉(xiāng)去接走自己寡居的母親。

從時代的背景來看，余先生的還鄉(xiāng)，是對文藝復(fù)興的展望；而那時的魯迅先生，則是表達(dá)了時代對個人的影響，激起了對后輩未來的悵惘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

或許，時代對個體的影響，是巨大的；又或許，在大時代的背景下，個體的命運(yùn)，是不值得期許的。

大概，這樣的總結(jié)，太過于沉重；可是，絕大多數(shù)人，都未曾逃離過時代的波及。

突然的還鄉(xiāng)，只是因?yàn)榻拥讲溉ナ赖南?，然后在最短?a target="_blank">時間里，趕到老人家的靈前磕頭、誦經(jīng)、燒香。

到達(dá)故鄉(xiāng)縣城的時間正是黎明，也就是伯父去世的次日。

見到父母的第一時間，問過老人家的壽數(shù)，七十九歲，隨即心里又安了一些。

從來沒有想過，會是在什么樣的情況下，能好好地回故鄉(xiāng)一次，去看一看故鄉(xiāng)的山山水水，去望一望祖屋門前的巨樹，然后，就能在自己的心里，裝下一點(diǎn)什么，不至于在那些無眠的夜里，一遍遍地去回憶著，卻又要擔(dān)心著什么。

故鄉(xiāng)會不會變得不再是以前的那個故鄉(xiāng)了？故鄉(xiāng)是否也像我一樣惦念著我，又擔(dān)心著我？

我不知道，但真的就是很多年沒有再回去了。

遺忘，刻意的遺忘，只是因?yàn)槲以チ宋业墓枢l(xiāng)。

九八年，隨父親遷到縣城；零五年，到省城上學(xué)；一三年，獨(dú)自結(jié)婚成家。倏忽之間，時間已經(jīng)轉(zhuǎn)到了一六年的春天，正好是我的而立之年。

是的，我離開故鄉(xiāng)的時間，已經(jīng)有十八年之久。

小的時候，還要經(jīng)?；毓枢l(xiāng)去，因?yàn)槟抢镞€有我的外婆家；中學(xué)時代，除了清明和年節(jié)，也基本不再回去。我不知道這是為什么，但終究是在某種程度上，我被動地、又或者是主動地回避了那個童年的故鄉(xiāng)。

次日出殯，我作為這一輩分最小的男丁，和已經(jīng)過了天命之年的大堂兄，抬著伯父的挽幛，走在送葬隊(duì)伍的最前頭。

伯父因?yàn)?a target="_blank">工作的緣故，住在鎮(zhèn)子上，老在了鎮(zhèn)子上。于是，我便以這種，我怎么也想不到的方式，在我的而立之年，回到了那個不知道是從什么時候開始，讓我感到畏懼的故鄉(xiāng)。

最后一次見到伯父，是在09年的春節(jié)前夕，在姐姐的婚禮上。印象中的老人那昔日的爽朗已經(jīng)不再，我拿著宴客的香煙請他，他拒絕了，默默抽著自帶的廉價香煙，說是平穩(wěn)一些。然后，再無交流，也就是七年前。

再往前追溯，是在我考上大學(xué)的那個夏天，父親填了一大摞請柬，讓我自己回故鄉(xiāng)去散發(fā)。我?guī)еΦ乃緳C(jī)，問了許久，終于問到了伯父寄身的那個村子里邊。老人拿著白瓷碗為我倒水，腳下的泥巴地面上，滿是從堂屋的墻邊碼著的柴垛上散落下來的松針和雞糞。可那也是十年以前的事情了。

兒時記憶中的伯父，有著爽朗的笑聲和和藹的大手掌，雖然在村子里邊難得見到他一次，但偶爾和小伙伴們，去到距離村子兩公里的鎮(zhèn)上，碰見他，就能混到一些吃食，還是一件十分值得驕傲的事情。

到如今，我還記憶清晰的是伯父當(dāng)年住著的那個整潔的小房子。

伯父是鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社主任，所以要以工作單位為家。那間一室一廳的小房子，建在供銷社院內(nèi)的一個山坡上頭，后邊的小門沒有門檻，臨空對著一個巨大的、底部固定的油罐子，就是如今在火車道上看見的那種。是的，伯父管理著國家的財產(chǎn)。

嬸嬸去世的記憶，我還有一點(diǎn)點(diǎn)，按照我那模糊的記憶推算，也有二十好幾年了吧。記得那是一個天還沒有亮的早晨，爸爸媽媽給我和姐姐穿戴整齊，帶我們?nèi)ユ?zhèn)上看望嬸嬸，并且一再叮囑我們要安慰嬸嬸，很快就會好起來的。

嬸嬸慈愛地和我們拉手說話，然后，我和姐姐就被院子里盛開的梔子花給吸引了出去，甚至都不知道將要發(fā)生什么事情。

然后，嬸嬸就被接回來祖屋了，我才明白過來，大堂屋里頭刷完黑漆的棺木，為何要在前頭罩上一個巨大的曬篬，原來是怕嬸嬸被抬進(jìn)屋里的時候看到。然后，就是嬸嬸的葬禮。甚至，如今的我，一點(diǎn)兒記憶也沒有了，只記得出殯的前兩天，伯父獨(dú)自搬了一把椅子，坐在嬸嬸靈柩的旁邊，悄悄抹臉，大人們不讓我們靠近去。

伯父似乎就是從那以后，更少回來祖屋了，變得更加的沉默了。

伯父的生活是很講究的，但他茶杯里的茶水，是隨時都為我們這些孩子準(zhǔn)備著的。童年的我，每每爬在伯父他們那一間的石頭門檻上，從上了鎖的門縫中，往里邊望的時候，第一眼就能看到對面的墻上，嬸嬸那微笑著的黑白照片，然后就要想到正好大我十歲的小堂哥。

伯父似乎是被遺忘了，父母口中時常提起的就只有小堂哥了，他考上大學(xué)了，他參加工作了，他在重慶，他在廣州，他坐過了飛機(jī)，他交了一個小他八歲的女朋友……

然后，我在高考前夕的那個春節(jié)上，見到了伯父和小堂哥，以及小堂哥那時的女朋友。

那是零五年的春節(jié)，我上高三，留了長頭發(fā)，小堂哥還夸我長得像個韓國明星，我卻不敢去看他的漂亮女朋友。

可是后來，他們分手了，據(jù)說是因?yàn)槟莻€姐姐的牛奶喝不下去了，倒掉了一半，伯父嚴(yán)厲地批評她不會過日子。

記憶清晰的是，爸媽對我說起這個問題的時候，也是一臉的嚴(yán)肅。于是，我不敢?guī)笥鸦丶?，即使后來帶回家了，也不要讓他們單?dú)相處。

如此推算，零五年春節(jié)，我是在小堂哥為伯父置下的房子里，見過伯父的；零五年夏天，給伯父送升學(xué)宴的請柬，卻是在要經(jīng)過一個池塘，才能到達(dá)的瓦房里，也就是伯父寄居的那個婆婆家里。

再后來，就是零九年在姐姐的婚禮上，見過伯父最后一面的。那時的我，已經(jīng)參加工作半年，印象中高大爽朗的伯父，一下子就變得矮小和沉默了。那時的伯父已經(jīng)是七十二歲。

當(dāng)然，這些事情，也沒有給我留下太多的印象，那時候的我，是請了兩天假，回來參加姐姐的婚禮，隨即就又離開了故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在想來，卻是感到那么的驚訝，嬸嬸在九二年左右去世，小堂哥考上大學(xué)的時間在九五年左右，而那時的供銷社，幾乎已經(jīng)是名存實(shí)亡了。也就是說，伯父在后來的這么些年中，幾乎就是一個人，守在供銷社山坡上的那間小房子里頭，直到因?yàn)樯⌒枰苏樟?，和那個婆婆生活在一起，然后癱瘓，從那個婆婆家里搬了出來，再和自己的大兒子一家，生活了五年，直到去世。而在那些年里，供銷社幾乎連工資也發(fā)不出來。直到這兩年，因?yàn)橥恋氐某鲎專虐l(fā)出了一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)老金。

大概，這一切看起來都是可以理解的，也就是說伯父的后半生的孤獨(dú)和悵惘，是沒有辦法改變的；可是，當(dāng)我到了如今的而立之年，才明白，許多時候，并不是我們注定要承受如此不堪的苦難；而是，在很大程度上，我們已經(jīng)在不自覺中被這個時代所影響、所改變，只是我們并沒有發(fā)現(xiàn)。

因?yàn)椴负蛬饗鸲荚诠╀N社工作，大兒子和女兒，也都分別安排在了縣里不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社上班。后來，因?yàn)楣╀N社的垮臺，大兒子和女兒，很多年都在經(jīng)營著雜貨店。后來，嬸嬸去世，待到小兒子長大，也就是是小堂哥外出求學(xué)參加工作，供銷社已經(jīng)是完全垮臺，伯父便一個人固執(zhí)地守在了那個讓他的人生達(dá)到輝煌的頂點(diǎn)。

伯父是在什么時候失去了他那兩公里以外的故鄉(xiāng)？我也不知道?？赡馨?，故鄉(xiāng)在我們離開的那一刻起，就已經(jīng)把我們拋棄了；又或者，當(dāng)我們站在遠(yuǎn)處回望故鄉(xiāng)的時候，才發(fā)現(xiàn)，她早已經(jīng)不再是我們心中掛念的那個可愛模樣。

小堂哥的大學(xué)費(fèi)用是東拼西湊來的，他二十九歲為伯父置下房產(chǎn)那年，不久就和重慶的那個漂亮姐姐分手了，就離開重慶，去了北京。

在到達(dá)鎮(zhèn)上之前，我還在想著一定要跟小堂哥一起，去給伯父送火化；可是待我趕到靈前的時候，才知道已經(jīng)裝殮完畢了。伯父的遺相，自然是一眼就認(rèn)了出來，就趕緊帶著第一次來故鄉(xiāng)的妻子燒香祭拜。因?yàn)榱袅碎L頭發(fā)的緣故，我便沒有摘下藏著小辮子的帽子，但小堂哥還是第一時間提醒了我，我便摘下帽子來，遞給了他。

認(rèn)過了故鄉(xiāng)的親人們之后，再次和小堂哥排坐在伯父的靈柩前，小堂哥說他最痛苦的時候就是三十歲，一無所有，在北京與十幾個人，合租在一套三室兩廳的房子里邊，每天需要排隊(duì)做飯，因?yàn)闆]有朋友，就去天安門廣場晃蕩，因?yàn)樗徽J(rèn)得城樓上掛著的那個人啊。

我不知道是不是因?yàn)槲业霓p子的緣故，他才講了這一番話；但是，我相信獨(dú)自漂泊的無奈和酸楚，只有經(jīng)歷過的人才會懂；即使，所有人都要以為我們在外邊的逃匿，只是為了對責(zé)任和孝道的回避。

緊跟著，我就被我父親的同胞兄弟----大伯和三爺喚去桌前，還不待我寒暄問候，三爺就驕傲地講到同在省城的堂姐剛剛拿了駕照，大伯緊跟著說他今年大學(xué)畢業(yè)的孫子也拿了的，我認(rèn)真地解釋說自己的性格還不夠成熟，不用太著急那些事情。

隨后又談到了小堂哥的成就和我那中風(fēng)的父親，不知怎么的，兩位老人就開始教訓(xùn)起我來，指著坐在門口的我那中風(fēng)的父親，大罵我的不孝順。我實(shí)在是無力招架，便提醒他們，在他們的父親去世的時候，我的父親還是個孩子，他們?yōu)楹尾蝗ケM好兄長的責(zé)任，對我的父親加以教育和引導(dǎo)，就各自撇下我年幼的父親和他們癱瘓的母親，而在我努力不給父母帶來壓力的情況下，獨(dú)自在省城成婚，父親在我婚后的中風(fēng)和治療，也并沒有給任何人造成一點(diǎn)點(diǎn)麻煩，而他們作為我父親的兄長，應(yīng)該是有責(zé)任去開導(dǎo)和引導(dǎo)我那中風(fēng)的父親的。

只是不想這樣一來，三爺竟然大發(fā)雷霆，拍著桌子搬出了掛在天安門城樓上的那個少年離家的人，總結(jié)說：有孝心的人就有成就，沒有孝心人就沒有成就。我簡直就是無力斡旋，這可還是在伯父的靈堂上啊，便冷靜下來，回問大伯和三爺，他們是否認(rèn)為自己有成就，兩人顯然有些準(zhǔn)備不足，訕笑著說沒有，我一下氣急，用了三爺?shù)脑挘骸皼]有成就就是沒有孝心?！苯Y(jié)束了這一場丟臉的寒暄，這可都是我最親的人??！

我氣憤中獨(dú)自離開桌前的時候，忘記了第一次來故鄉(xiāng)的妻子，還在被他們教育著，待到在廚房幫廚的媽媽喚她的時候，我才記起來。而妻子過來的第一句話就是：你們家的人都好恐怖的，我這可是第一次來呀，他們還說你變成這個樣子，我是有責(zé)任的。

我無法答復(fù)妻子，這就是那個時代的癥結(jié)，他們都不知道自己得了這樣的病。

小堂哥明顯的黑了一些，大概是因?yàn)椴笍浟羝陂g的熬夜，人也有一些水腫，我也不知道該說些什么，只是對他說自己只是在努力沿著他所走過的路，盡力往前走，去把世界在心里變得盡可能的小。小堂哥在待客還禮的間隙，還要去照應(yīng)老家村子里的伯父的墓穴挖得怎么樣了。

后來，我便不再去到靈堂，如果可以的話，那就悄悄地回來，悄悄地離開吧。

在后院帶著小堂哥的孩子玩得很開心，還抽空帶妻子去看了小時候來寫過作文的禪寺。

因?yàn)楹眯┠瓴辉貋?，印象中的那個香火鼎盛的達(dá)城廟，如今都顯得很有些破敗了，記憶中的那宏偉敞亮的四進(jìn)四楹的格局，在此時的自己看來，竟是那么的促狹逼仄，而在回憶中重現(xiàn)過無數(shù)次的正堂里的劉關(guān)張三尊塑像，竟然被一尊巨大的善財彌勒取代，雖然大部分的彩繪和雕塑依然還在，可也已經(jīng)斑駁得不成樣子了。

失落。

從禪寺出來的時候，我還不死心，就去問在門前曬夕陽的黃袍僧人，人家似乎也是來得不久，對我所描述的事情一無所知，順手指我去那建在河邊的偏門看看，那棟單層的小平房，在我的記憶中可是沒有的。

我?guī)е拮有⌒牡剡M(jìn)去，一下子就看見了自己兒時贊嘆無比的綠衣長髯關(guān)二爺?？墒牵睦锔拥氖淞?，因?yàn)槟桥c我記憶中的樣子差別太大了，雖然外頭還要罩著一層薄薄的玻璃，可還是顯得那么的小和寒酸，更是因?yàn)槭栌诖驋弑９?，都不再有?dāng)年的那種威嚴(yán)氣派了。

落魄。

從禪寺里出來，給妻子講到兒時廟會的盛況，還指給她看那和省城里邊的萬達(dá)楚河漢街里一樣的大戲臺?？晌抑溃螒{我怎么去描述，她也看不見我記憶中的那個故鄉(xiāng)。

再次回到伯父的靈堂，燃上三支香，就到了晚飯的時候，天也就黑了下來，正好小堂哥拿了車子要出去，我就去問有沒有什么需要幫得上忙的，才知道小堂哥是要再次去看伯父的墓穴挖得如何了。但上了年紀(jì)的長輩表示，這不太合適。因?yàn)橥诘糜行\，之前已經(jīng)帶著香煙去請求過一次了，再去的話，恐要引起掘墓人的反感。但小堂哥的姐姐表示很不安，因?yàn)檫@都是伯父的一生中，最后一件事情了。

隨即，小堂哥又備了香煙，帶了一個稍上年紀(jì)的長輩，再次前去。

待到小堂哥他們返回，也就開始吃晚飯了，人稍多一些，親人們都從四面八方趕回來，我故意拖延了很久不上桌子，唯恐和不喜歡的人坐在一起，但還是不可避免地被人叫喚著去認(rèn)識幼年時候的鄰居和親戚。只是突然發(fā)現(xiàn)，時間似乎是快得只有一瞬間，他們的頭發(fā)不知什么時候都白了，人也變得黑而矮小了，唯獨(dú)那個沒有成家的啞巴沒有變，雖然不會說話，但笑聲還是一樣的爽朗。

當(dāng)晚，因?yàn)檫€在新年月半里頭，寒氣很重，我們就留了幾個年輕人，圍著火盆守夜。按照習(xí)俗，大門不能關(guān)嚴(yán)，留了一條縫隙。小堂哥的話很少，默默烤著火，我和他的哥哥的孩子聊了很久，他現(xiàn)在是博士在讀，比我小四歲，勉強(qiáng)有一些共同的話題，可大多數(shù)時候也不知道該說什么。

同時熬夜的同輩兄長們，都比我大了太多，并且他們的話題，都是圍繞在政府的喪葬撫恤政策這一塊，我和他們又不很熟悉，就完全互動不起來。

熬到兩點(diǎn)多，我實(shí)在是受不了了，因?yàn)榻拥讲傅膯蕡笾?，我已?jīng)熬了一個通宵的火車，就上樓去睡了，一夜無夢。

次日一早，也就是出殯的日子，我被樂隊(duì)吵醒，下得樓來，酒席已經(jīng)開始準(zhǔn)備了，小堂哥的姐姐正扶著她父親的靈柩痛哭。我被安排著往酒席上分發(fā)酒水，隨后，就開始吃遣喪飯，給出席葬禮的鄉(xiāng)親們磕頭還禮。

撤去酒席，我和大堂哥把懸掛在堂屋里邊的挽幛取了下來，抬至門外準(zhǔn)備出殯。

杠夫們把伯父的靈柩，從堂屋里頭移出來，綁上龍杠，祭司介紹伯父生平，小堂哥念悼詞。念到他的父親守望著他成家立業(yè)那一段，不禁失聲嚎啕起來，跪趴在大門前的碎石地面上吐字含糊，涕淚滿面。

一陣陣鞭炮響過之后，祭司開始祈福子孫、祭龍杠?；ㄈ?、紙錢和石灰都已經(jīng)裝車完畢，出殯。

我怎么也沒有想到，我會是在我的而立之年，以這樣一種方式，再次回到那個無數(shù)次掛念著，卻又畏懼著的故鄉(xiāng)。

我不知道自己為什么，會對故鄉(xiāng)產(chǎn)生這種畏懼的情緒，更何況自己還讀了那么多的故事，即便是出于道德倫理方面的不可理喻，又或者是來自于人性不夠完善這一方面的悲哀。

走出鎮(zhèn)上幾百米，就是去到故鄉(xiāng)的小路，因?yàn)槁烦躺赃h(yuǎn)，小堂哥專門請了兩班杠夫，在杠夫們換班的間隙，我們就要停下來等候。就這樣，我們也就離故鄉(xiāng)的村子越來越近了。

拐到故鄉(xiāng)的小土路上，我便開始認(rèn)真地去復(fù)核印象中的那個故鄉(xiāng)，大概是因?yàn)槌醮旱木壒?，陽光剛剛暖和起來，地力還沒有復(fù)蘇，舉目全都是一片蕭索的景象，稻田里倒伏的稻根，還沒有完全爛掉，除了偶爾映入眼前的一小撮竹林，完全不是我記憶中的那個故鄉(xiāng)啊。因?yàn)槟翘锏厥悄菢拥男?，那路是那樣的短，甚至，到了非常熟識的那個轉(zhuǎn)角，想象著接下來還要走多久，才能到下一個地方，殊不知，轉(zhuǎn)角一過，那期待的下一處景物就在眼前了。而那兒時以為很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，不過一會兒的功夫，就到了啊！

故鄉(xiāng)怎會是這樣的??？

沿路，不斷地有鄉(xiāng)親們，出門來燃放爆竹，為伯父送行。甚至，還有一位稍顯年輕的婦人，當(dāng)街跪下磕頭，這不禁又讓我的心里又難受了一下，之前是因?yàn)樾√酶缒畹吭~的情景。

而在抵達(dá)墓穴的那一刻，我還沒有發(fā)現(xiàn)事情的不對勁。待到伯父的靈柩，放進(jìn)墓坑的一刻，我才發(fā)現(xiàn)墓坑真的是挖得有些淺了。因?yàn)槲覀兺磔吂蛑硬胳`柩的地方，幾乎就要平齊伯父靈柩的最高點(diǎn)了。我的心里感到十分的震驚，卻也什么話也不能說。方才想起昨天晚上，小堂哥和她的姐姐的擔(dān)憂，而沒有繼續(xù)往下挖的原因就是因?yàn)橥撂擦?，這讓我很不能接受。

我獨(dú)自站在坑穴的旁邊，直到送葬的人群散去，看著昨天晚上還和他們打過招呼的那群鄉(xiāng)親們，正在揮動鐵鍬，鏟開一袋又一袋的雪白石灰，一點(diǎn)點(diǎn)地把墓穴填平。

我甚至都不知道該做什么了，只是站在那里，看著他們在那樣干著。然后在回憶里去搜尋那些記憶中的葬禮，想起早在二十幾年前，先行埋葬在這個墓穴里邊的嬸嬸，是否會想到自己早上二十幾年，走在伯父的前頭，其實(shí)也是一種福分。

故鄉(xiāng)，或許在某一刻起，已經(jīng)不再是我們掛念的那個故鄉(xiāng)。

我依然是站在伯父那正在填平的墓坑前發(fā)愣，待到人群都散去了，才把等在山坡下的妻子喚了上來，指給她看我的爺爺奶奶，和十五歲夭折的姑媽的合葬墓穴。還有同在省城的另一位堂哥的父母和妹妹，五年之前新墳。

一一叩拜。

突然之間，才發(fā)現(xiàn)，為何在別離故鄉(xiāng)后的我們，再次團(tuán)聚在一起，卻是要以這樣一種方式。而這樣的故鄉(xiāng)，在我們活著的時候，難道就是為了迎接我們死去的那一天的歸來？

然而，即使我們曾經(jīng)為故鄉(xiāng)寄予了那么多的思念和牽掛，又或者是說為了故鄉(xiāng)的孩子們的未來，播撒了魯迅先生所說的無所謂有、無所謂無的希望的種子，把本來沒有的路，努力地走出一條路來，當(dāng)做自己走出這個故鄉(xiāng)，改變這個故鄉(xiāng)的終生責(zé)任和使命，那又為何在我們拼盡全力，赤裸回歸的時候，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的人們，反而要對我們充滿了戲謔和怨恨？

我很有些不能接受，但也只能去想盡辦法，說服自己接受。

我茫然地指點(diǎn)著墓碑上的名字，去給妻子介紹，來讓她認(rèn)識一下，這個同樣也對我充滿了怨憤的家庭，如果嫁在我們這個家庭，嫁來我的故鄉(xiāng)，注定要以這種不被歡迎和體諒的方式來加入，我又如何去向她證明，我曾經(jīng)也是如何思念牽掛著這一小塊地方？

也就是在這個時候，腿腳不太靈便的大伯爬上來了，就是昨天一見面就和三爺一起教育我們的大伯。

我不知道說什么，依然是在給妻子解釋和介紹墓碑上的每一個簡寫的名字。想著如何不要去大伯家吃飯。

也就是在昨天對我訓(xùn)斥未果以后，大伯在吃晚飯的間隙，讓我們明天中午喪葬完成后，去他家吃飯。我當(dāng)時沒太在意，隨口答應(yīng)。這會兒又想起在小堂哥念悼詞的那會兒，大伯幾次過來敦促囑咐，我當(dāng)時正抬著伯父的挽幛等待遣喪，無暇也無心答復(fù)。又想到妻子昨天那恐懼不解的神情，此時又看著眼前伯父的墓穴的狀況，只覺得為何事情都要復(fù)雜到這樣一種程度。只是因?yàn)樵缟系臅r候，我對大伯說自己第一次帶妻子回故鄉(xiāng)，親人都還沒來得及認(rèn)，就讓她受一通教訓(xùn)，這讓她好害怕。但大伯的不依不饒更加地讓我感到忐忑，吃飯不要緊，如果要是像昨天一樣，再來上一通，我怕是很要吃不消的，到時候如若岳父母問起這個事情，我又該如何解釋？

于是，我便成了他們口中的那個十惡不赦的混球，帶著同樣拒絕大伯單獨(dú)邀請的妻子去了遠(yuǎn)處的水庫，好不容易離開了他們的視線，我向妻子打趣道：“大伯家的飯很好吃的呢，你干嘛不去？”

妻子橫了我一眼說：“你當(dāng)我白癡啊，真要是去了，說不好又是一頓教訓(xùn)，你們家的人，都好變態(tài)！”

帶著妻子在去往水庫的路上，順便拜訪了兒時的班主任家，可因?yàn)槔蠋煵辉诩遥椭缓冒輨e師母去了水庫。

站在新修好的水庫大壩上，心里才算是輕松開闊了起來，望著遠(yuǎn)方起伏的山巒在清澈水面的倒影，心里才算是寧靜了一些。突地想到大伯家的孫子今年大學(xué)畢業(yè)，馬上就要就業(yè)了，否則如何要把我這個多少年不值一提的人往家里請？可是，他們?yōu)槭裁淳筒荒芸匆娛虑榈牧硪幻婺兀啃√酶绮皇悄刈叱鲆粭l路來了么？就我現(xiàn)在的這個樣子，又能幫上什么忙呢？孩子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，也該是讓他開始走自己的路了。如果爺爺還要操心孫子的工作，那孫子的兒子該誰來操心呢？

我只是覺得那么的悲哀，在這個時代的影響下，我們已經(jīng)對個體失去了信心，不管這個個體是我們自己還是我們身邊的人，唯一的可取之處，便是看一個人的外在所體現(xiàn)的成就?？赡?，在小堂哥三十歲的時候，也曾是我這樣的尷尬處境。

我和妻子在水庫的大壩上聊了很久，無意之間就聽見了禮花的爆鳴，遠(yuǎn)眺之時，可以看見陽光之中不太好辨認(rèn)的焰火，在伯父新墳的位置上空濺開，想必是新冢已經(jīng)壘成，心里稍安。

愿伯父安息，這里是故鄉(xiāng)。

2016/3/27 武漢

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887597/