三十歲這一年的五月底，母親惶恐地通知我舅舅死了，我便立馬放下了手頭的事情安排回鄉(xiāng)的行程，打包好需要帶回家的東西就上了回鄉(xiāng)的大巴?？捎忠?yàn)槌龀黔h(huán)線上的大塞車和剛上城際高速一會(huì)兒，就又去到鄂州加氣，把本來(lái)只有兩個(gè)小時(shí)的行程，硬是拖得漫長(zhǎng)無(wú)比，等到趕回家鄉(xiāng)縣城已經(jīng)是深夜了。

接到舅舅喪報(bào)的一刻，我還一下沒反應(yīng)過來(lái)，反復(fù)向母親求證事情的經(jīng)過和原因，可母親的情緒焦點(diǎn)似乎不在這些個(gè)問題上，而是驚惶大過了一切，我又只好反復(fù)開導(dǎo)她，穩(wěn)定她的情緒，然后帶著茫然的心緒踏上了回故鄉(xiāng)的路。

舅舅，舅舅怎么會(huì)沒有了呢？我春節(jié)回鄉(xiāng)去參加伯父的葬禮，可還是見過他、喊過他的，怎么能說沒就沒了呢？伯父春節(jié)去世七十九歲，舅舅如果真的沒了，至少也有六十好幾了吧！所以，在接到母親電話的那一刻起，我就反復(fù)糾纏在這個(gè)問題里邊，但又不太確定這是真的，因?yàn)樵诖遄永镞?，舅舅也算不得是上了年紀(jì)的人吶，更何況外公外婆還好得很吶！可是，我仍然還是猜不出舅舅的準(zhǔn)確年齡，然后就在三環(huán)線上迎來(lái)了晚霞，到鄂州停頓再出發(fā)，已經(jīng)是灰蒙蒙的一片了。

因?yàn)橥鼛Т蚧覚C(jī)的緣故，一路都在巴望著車子能開快一些，母親說父親在縣城等我回家，她要在娘家照顧外公外婆。

十二歲之前，舅舅在村子里小學(xué)旁邊有一家小診所，他是一位赤腳醫(yī)生，我在學(xué)校打架磕破了什么的，通常是他一手包辦，包括我的眉骨上的兩條白痕，也是因?yàn)闆]有縫合的緣故留下的，到如今已有二十幾年，依然是長(zhǎng)不出眉毛來(lái)?？杉词咕褪沁@樣的條件，舅舅依然是行醫(yī)鄉(xiāng)里二三十年，還救了好幾條人命。

然后，十二歲那一年的暑假，全家搬去了縣城，走動(dòng)起來(lái)也就不如在村子里邊一樣密切，雖然仍然是親熱的，可在生活上就分開了，然后見到舅舅的場(chǎng)合也就越發(fā)地少了起來(lái)。也就是說，在那么多年之中，舅舅給我的印象其實(shí)是沒有改變的，盡管在得知他去世之時(shí)還未滿六十周歲這一事實(shí)，又或者是對(duì)著他靈前的照片跪拜的一刻，我都無(wú)法接受他已經(jīng)老了的事實(shí)，并且是永遠(yuǎn)的成為了所有人的一段回憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

舅舅是什么時(shí)候開始變老的？可又為何我并沒有覺得我們這一輩的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大？大約，人是在某些個(gè)難關(guān)和特別的時(shí)刻的一瞬間老去的，就像許多故事里邊說的那樣朝如青絲暮成雪、一夜白了少年頭那樣，就那樣地把一個(gè)人變得和從前不一樣了。

我十九歲離開縣城到省城上學(xué)，大二上學(xué)期的初冬，又一次地見到了舅舅，那是因?yàn)榫藡尶床〉木壒?，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的腫瘤醫(yī)院化療，還租了一間小民房隨診，似乎也就是那一瞬間，發(fā)覺舅舅一下蒼老了許多，頭發(fā)花白，身形傴僂，就著突出的霧氣咳嗽不止，甚至，當(dāng)他與舅媽在那間小民房里頭生氣笑鬧的一刻，我都有些沒反應(yīng)過來(lái)。然后過了不到一年，舅媽去世，正當(dāng)其時(shí)的我正在努力備戰(zhàn)就業(yè)，收集資料，硬著頭皮頂著日漸空虛的寢室樓和女朋友互相鼓勵(lì)著，卻也是無(wú)奈地等待著畢業(yè)和失業(yè)的離校通牒。

零九年春節(jié)一過，表哥表姐相繼成家，婚禮上要拜雙親，舅舅使勁地擤著鼻子、揉著發(fā)紅的眼睛在眾人的起哄聲中躲閃，不愿獨(dú)自坐上前去接受表哥和表嫂的跪拜。似乎，人生真就該要好起來(lái)了，那個(gè)時(shí)候，舅舅的精神似乎好了許多?；槎Y當(dāng)日酒席撤去，表哥不見了，一位親人偷偷提醒我去舅媽的墳頭看著他，當(dāng)我找過去的時(shí)候，表哥已經(jīng)是跪趴在舅媽墳前那剛下過雨的泥土地上哭得喉嚨哽咽?？赡?，那時(shí)的我還不明白是怎么回事，婚禮結(jié)束，隨即回到省城上班。旋即，表哥的兒子出世，那一年，舅舅五十三歲，完成了舅媽的遺愿，或許，舅舅覺得自己該是對(duì)舅媽有個(gè)交代了。

也就是表哥結(jié)婚后的這七年，我都沒有回故鄉(xiāng)去，也就是從我二十三歲到三十歲的這七年，這最讓自己感到吃力和難受的七年，仿佛，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再與我有過深的關(guān)聯(lián)，舅舅的生活已經(jīng)走上正軌，我只是他的外甥，他和媽媽這群兄妹只要去孝敬好外公外婆就夠了。

而也就是這七年，仿佛，一切就又都變了起來(lái)，大約是我年齡漸長(zhǎng)的緣故，所有的矛盾就莫名其妙地開始在我的家庭中展開，可是，我仍然覺得自己還沒有長(zhǎng)大，又或者說是不敢長(zhǎng)大，因?yàn)橛幸还烧f不上來(lái)的恐懼將我籠罩，舅媽去世，父親中風(fēng)。所以，我只能逃遁，不能循規(guī)蹈矩。到今年三十歲，卻還是回了故鄉(xiāng)去，因?yàn)椴杆懒?。還鄉(xiāng)，見到了舅舅，除了黑瘦一些，仿佛還變得開朗了，我沒敢過多言語(yǔ)，過完年節(jié)，隨即離開故鄉(xiāng)。

是的，可能只有到了三十歲，才能明白，默默地生活著，就是最大的幸福?？烧l(shuí)知道，才過了97天，也就是說一百天不滿，就又被舅舅的喪報(bào)給招回了故鄉(xiāng)去，這不禁一下讓自己錯(cuò)愕又驚愕，仿佛，故鄉(xiāng)的葬禮成了自己回故鄉(xiāng)的唯一原因，可即使是這樣，那又為何自己在舅舅的葬禮上，仍然無(wú)法相信這一切都是真的呢？

舅舅是什么時(shí)候開始變老的？大約，是我們這一代人在他的眼中的每一個(gè)長(zhǎng)大的時(shí)刻吧?？墒?，即使我不再回故鄉(xiāng)去，又或者說，當(dāng)我極力去消除這些種種的隱性矛盾的時(shí)候，又或者說是生存對(duì)比的窘迫的時(shí)候，為什么就不能讓舅舅輕松一點(diǎn)點(diǎn)？又或者說是我所極力回避的這一切，又為什么不能讓大家來(lái)得輕松一點(diǎn)點(diǎn)？

不敢長(zhǎng)大，仿佛，這種長(zhǎng)大是一劑令自己變得瘋狂、令舅舅感到迷惘和創(chuàng)傷的毒藥，而這一切又究竟是為什么？

不敢長(zhǎng)大，仿佛自己一旦長(zhǎng)大，他們就要很快老去一樣，而這又究竟是為什么？

為什么成長(zhǎng)的代價(jià)是這樣的殘酷？又為什么那一夜一夜的夢(mèng)里，面對(duì)著故鄉(xiāng)逝去的親人們，就像是發(fā)生在昨天一樣的鮮活，可那樣的鮮活又總要以痛不欲生的悲傷來(lái)驚醒，才又一次次地懷著悵然的遺憾睜著雙眼等待天明？

不敢長(zhǎng)大。

2016/10/9武漢

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887596/