青柿子，紅柿子

霜隕蘆花淚濕衣，白頭無復倚柴扉。

去年五月黃梅雨，曾典袈裟糴米歸。

——《思母》輿恭

娘家門前的兩棵柿樹已有十幾米高了。每年秋季都是累累碩果掛枝頭，紅了農(nóng)家小院的一片天。每年爹都要費很大的勁兒，放繩綁梯，甚至爬到樹梢去摘柿子。每年的柿子都吃不完，大都是送給親朋好友鄰里鄉(xiāng)親品嘗。

記得這兩棵柿樹是上個世紀九十年代爹從街上買回來的苗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那些年外婆經(jīng)常住在我們家。矮小的外婆，在我們心目中就是一個令人尊敬的傳奇：她纏過足，但不算成功，聽說是她的娘不忍心她受那酷刑——所以她的腳還能夠穿33到35碼的鞋子。滿頭的白發(fā)，如綻開的菊花的笑容，一身裁剪合身的皂衣包裹著瘦小的身軀，左腕戴著一只銀手鐲，那種開口的貴妃手鐲，已經(jīng)不再光亮閃爍，右手干枯的手指間常夾著一枝香煙。她吸煙的情景是這樣的：抬起右手，遞煙入口，嘴邊密密匝匝的皺紋更加密集，吧唧之后，微微張口，煙霧徐徐升起，縈繞在外婆周身。聽說，外婆吸煙與離愁和思念有關。她是童養(yǎng)媳出身，生得嬌小卻很要強。育有五個兒女，另還夭折一個。外公出門謀生，大舅離鄉(xiāng)求學，大姨為愛私奔、、、、、、無盡的擔憂和思念中，煙成了麻醉心靈的代品。有太陽的日子，娘就拖出一個皮沙發(fā)擺在門口，外婆就坐在沙發(fā)上曬太陽。她靜靜地抽煙，有時拿起手邊的拐棍吆喝一下準備偷吃曬筐上的糧食的雞和鳥。門口過路的鄰居大聲跟她打招呼:“家婆，門口暖和哦！”她也笑瞇瞇地應答著：“是哦！”

娘經(jīng)常準備許多零食放在外婆的床頭，以便她不抽煙的時候解解饞。那個時候我工作的地方距娘家不遠，經(jīng)常回家蹭飯，也帶些水果和零食給外婆。娘說，外婆沒牙，只能吃軟軟的水果，如橘子香蕉等。有一次，我買了一些紅紅的柿子回家，娘歡喜地說：“呀，這個稀軟稀軟，外婆最愛了！好!好！”等來年開春的時候，爹就從街上買了兩顆柿苗栽在門口花壇里。日子水樣的過得很快，在柿樹栽下的第三個年頭，它就已經(jīng)長得很高了，而且掛果了?？墒窃谶@兩三年間外婆已經(jīng)去世了，永遠不能夠吃上爹娘親手栽的柿子了！

外婆曬太陽時常坐的那個皮沙發(fā)落滿塵土，靜靜地擱置在樓上的墻角。我看見娘望柿樹時滿臉的落寞。她曾無比擔憂地說過自己老來后沒人照顧的事，我毫不猶豫地說：“我養(yǎng)您??！保證像您照顧外婆一樣把您照顧好！”

柿樹無言，卻一天比一天高。在我心里，我的娘從來都沒有老過，她仍舊很喜歡穿貼身合體的衣服，喜歡素雅的色彩，動作輕捷，做事麻利。我在電話里叮囑她注意身體，她常笑著說：“你以為yi（黃梅下鄉(xiāng)方言音）老了?。磕銀i我的身體好著呢！”

那年暑假我?guī)е鴥鹤踊氐洁l(xiāng)下娘家住了幾天。那時節(jié)門前一左一右的兩棵柿樹正青蔥，枝丫間掛滿了鴨蛋大的青柿子，在陽光的映照下，閃著迷人的光芒。兩棵柿樹如兩把大傘，給院子投下了一片濃蔭。娘搬來小凳子，坐在樹蔭里跟我們聊天。小侄子小侄女，穿著小背心小褲褲，時而在太陽地里追逐，時而在濃蔭下、在大人的身后躲貓貓。那時節(jié)，歲月是如此地靜好！

也是在那年的十月底，恰逢休月假，回家看娘。一到家門口就驚見院子里一片紅彤彤--——柿樹上掛滿了紅紅的柿子，像一個個喜氣洋洋的小燈籠，煞是好看！

青的葉，紅的果，穿著紅白相間秋衣的娘伸長手臂踮著腳站在凳子上摘柿子給我們吃。這個情境如今想起來還是那么鮮明和生動！

記得當我們還是小孩子的時候，當我們還在娘的身邊生活的時候，我們聽得最多的是，娘說她有一個夢想就是生活在果園里，有吃不完的水果，而且想吃的時候伸手就可以摘來吃。在她心里，那可能就是她能夠想到的最幸福的一種生活吧？可惜，那時家貧，我們又都還小，即使偶有哪個城里來的親戚帶來一些水果，也都是被我們解饞了-------我們好像未曾看見過娘吃水果。

其實娘的娘家家世也還好，而且她也算是見過一些世面的人了。因為打小的時候我就經(jīng)常聽她講她年輕的時候在四川大舅家生活的經(jīng)歷。但是嫁給了窮人家的爹后，她不得不打赤腳下田插秧割禾，扛起扁擔挑柴擔谷。而且不知道到底是為了什么，她吃了很多年的素食，砧板菜刀不能沾葷，一旦沾了，就必須把所有餐具反復清洗多遍，否則她敏感的腸胃就會害得她嘔天嘔地地難受。

高強度的勞作，常年的營養(yǎng)不良，嘴里寡淡無味，或許這就是她夢想生活在果園里的一個重要原因吧?娘的夢想在我們年幼的時候于她而言是奢想，因為她要把更多的余錢留給我們?nèi)齻€讀書和生活。她曾說過，某天她一大早去郵局取爹在外地打工寄回的錢，排了很久的隊，等取到錢的時候已經(jīng)是餓得快兩眼昏花了，她很想也學別人去買點吃食，比如她最常念叨的油粑和油條，可是想想我們，她還是忍住沒有買。而是一鼓作氣走了三四里路回家。。。。。。

娘的夢想最終在爹栽了兩棵柿樹，李樹，桃樹于門前院子里實現(xiàn)了。那些年，我們都長大了，離開了她的身邊。于是每到果子成熟的季節(jié)，爹和娘就摘了很多果子，或留著等我們拿，或送到我們的家里。李子、桃子、柿子、枇杷，一盆盆，一桶桶，吃不完。沒打過農(nóng)藥的果子，特別紅，特別甜。吃著吃著，仿佛又看見了娘站在門前院子轉(zhuǎn)角處望著離家的我們的身影、、、、、、

漸漸地，爹栽種的兩棵柿樹在秋日的村子里成了一道美麗的風景。我從來沒有仔細看過盛開的柿花，以及芬芳的橘花，如雪的李花，嬌艷的桃花，因為在它們花開的時節(jié)，我都不在家，不止是我沒見到，弟弟妹妹也一樣。細碎的日子，庭前花開花又謝，爹娘守著老家，守著歲月。也只有在瓜果飄香的時候，我們才惦記起鄉(xiāng)下的這一隅，卻不知道時光老人也在不知不覺間偷走了很多東西、、、、、、

那個秋日，正午時分接到娘的電話，一如往日，約好下午下班后我們?nèi)ニ?。沒有任何的預兆，卻在黃昏時，我正焦急地等著老公，接到一個村人打來的電話，讓我趕快到醫(yī)院，急促的電話一個接一個，讓我找弟弟的電話，木木的我只想到是不是發(fā)生了什么急事，卻萬萬沒想到的是、、、、、、我看到的是令人心碎和絕望的景象。她沒有給我留下只字半言就永遠地離開了，連眼睛都不曾睜開、、、、、、

娘走了！追隨她的娘去了！她距外婆活著的歲數(shù)都還差一大截呢！

各種苦澀如同夏日的青柿。我等不到她老，她等不到我陪！哪怕是癱在床上，讓我給她端茶送水，一天，哪怕是一天也好??！我是她的長女，是她嘴邊的“驕傲”，卻在她最需要的時候長期不在身邊。當我終于可以有時間陪她的時候，卻是永遠的遺憾??！

那年的柿子依舊紅彤彤，卻是寂寞地掛在樹上，很久很久。樹下的落葉有青有黃，在薄霜里鋪了一地，更添蕭瑟和凄惶。院子里沒有了那個熟悉的聲音，門前水泥地上不見了那個掃落葉的身影了。瑟瑟的秋風里爹默默地摘著柿子，堂屋的條桌上擺滿了紅紅的柿子，娘在相框里靜靜地看著、、、、、、

爹和侄子離開了那個家，跟著我來到了另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒有了娘，再好吃的果子也是苦澀的。而再熟悉的路一旦有了悲傷的痕跡就再也不想踏了。

那個家自此就只是一個悲傷的記憶了，一個被暫時封存的記憶。

柳綠，桃紅了；燕來，雁又往。幾度春秋，幾度冬夏。兩棵柿樹默默地守護在門前，由盛夏的青蔥碧綠到金秋的圓滾通紅，老家的清寂只有它們最懂，爹娘的情大概也只有它們最知吧？

今年多次夢到娘，夢見她的音容笑貌，卻不敢告訴爹。幾次想去墳前看看，卻沒有去成。但是再次回家，開車路過墳地的時候，卻也能夠平靜地扭頭看看墳頭，心里默默地跟她對著話。

爹回了幾次家，每次返回后都跟我說說老家的事，特別是老家人的生老病死，在娘走后的幾年間，又相繼走了好幾個我們熟知的村人。看透了人生的無常，也該看淡人世間的喜怒哀樂了。

該放下的終究要放下，雖然心頭的痛依舊在。

、、、、、、

又到了果子成熟的季節(jié)，爹開始念叨要回家摘果子了。我總是不屑地說：“那倆果，別人摘就摘了吧！我到超市去買，便宜得很！”爹沒做聲，但過幾天又開始念叨了，甚至他都自己騎車回家去摘了。等他回來，必是大桶小桶，大袋小袋，滿滿的都是從自家摘來的水果。爹笑瞇瞇的看著這些水果，粗糙的大手挑揀著：光滑的，鮮紅的，破皮的，蟲咬的，分門別類擺碼一地，還吩咐我：哪些是讓我送人，哪些是讓我?guī)?a target="_blank">過去自己吃?？此麡幼樱删透袧M滿地。

桃子李子數(shù)量少，他騎車來去方便快捷，等再到柿子紅了，我就開車陪他回老家摘柿子。

回到家，爹打開各個房間的門，這兒看看，那兒摸摸，然后上樓搬長梯子，開始放繩綁梯。高高的柿樹，他爬得老高，我不放心他，站在梯下，扶著梯子，反復提醒他要注意安全，他卻嫌我吵，支使我去幫他做飯。這是最后一次的采摘，在我們回來之前，已經(jīng)采摘了一兩次，有的是被鄰居和親戚在我們不在家的時候摘走了。最后只剩樹梢處的兩三個，爹說：“好吧，那幾個柿子就留給鳥兒吃吧！”

在爹摘柿子的時候，門前來了很多鄰居。熱熱鬧鬧的，爹也大方地把摘下來的紅柿往鄰人手里塞，人家也把自家的特產(chǎn)送來給爹。返回的路上，我笑著說：“爹，您人好，人家也對您好哦！”爹笑笑，告訴我哪些鄰居送了什么吃食他，他又回送了哪些人。這讓我想起娘在世時也是這么跟鄰居禮尚往來的，鄰人常對我說：“你爹娘為人好哦！”

終于要離開家了，啟動汽車，回望空蕩蕩的柿樹，一瞬間我似乎看到了娘在云端微笑著，她的氣息似乎還縈繞在我的周圍，她從來都沒走，她把她的愛融在爹的身上，繼續(xù)愛著他們的兒女，他們兒女的后代、、、、、、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887334/