兩位命運(yùn)驚人巧合的女人
周末難得清閑,正好靜下心看看書(shū)。湊巧的是從兩本書(shū)上分別讀到了兩位民國(guó)最委屈的原配太太,她們一生凄苦,卻因光鮮耀人的原配夫君,而讓歷史記住了她們的名字——魯迅原配妻子朱安、郭沫若原配妻子張瓊?cè)A。我的腦海里反反復(fù)復(fù)地閃現(xiàn)著民國(guó)時(shí)期這兩個(gè)少婦形象,她們素不相識(shí),可她們的命運(yùn)卻是驚人的相似。
兩人的原配丈夫都是文學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,魯迅是中?guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人,毛澤東曾評(píng)價(jià):“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向”,郭沫若是現(xiàn)代文學(xué)家、歷史學(xué)家、新詩(shī)奠基人之一,都是新文化運(yùn)動(dòng)后崛起的闖將,他們不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)路先鋒,也都是中國(guó)思想解放的先驅(qū),更為可貴的是,他們還是中國(guó)“睜眼看世界”的典范。
兩人都比原配丈夫年長(zhǎng),朱安比魯迅年長(zhǎng)3歲,張瓊?cè)A比郭沫若年長(zhǎng)2歲。朱安1878年6月生于浙江紹興,比1890年出生于四川樂(lè)山的張瓊?cè)A年長(zhǎng)12歲。兩人一生都無(wú)子女。
文章對(duì)朱安的描述是:一個(gè)過(guò)于平凡的紹興女人,矮小、瘦弱,狹長(zhǎng)臉,突出的額,小腳,不但毫不漂亮,連一般年輕女人的活力都幾乎沒(méi)有一點(diǎn)。翻閱歷史史料得知,魯迅的母親不是舊社會(huì)一般的老太太,她經(jīng)常讀書(shū)看報(bào),了解外邊的事。我一直在想,自古婚姻就有門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)一說(shuō),深知兒子的她,為兒子一生的婚姻大事難道相中的就是一個(gè)矮小、瘦弱,狹長(zhǎng)臉,突出的額,小腳,不但毫不漂亮,連一般年輕女人的活力都幾乎沒(méi)有一點(diǎn)的女人嗎??答案是否定的,史料記載,朱安的祖上做過(guò)知縣,是書(shū)香門(mén)第,與周家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。魯迅曾自嘲的說(shuō):“是母親娶媳婦,沒(méi)有我的事。”婚后第二天晚上就睡在書(shū)房,第五天就去了日本。
1912年農(nóng)歷正月十五日元宵佳節(jié),郭家舉行娶親慶典?;ㄞI將22歲的新娘抬到一棟三間四進(jìn)木結(jié)構(gòu)的平房前。身著長(zhǎng)袍馬褂的新郎、少年才子郭沫若,向轎門(mén)拜三下,張瓊?cè)A由人攙著緩緩下轎,風(fēng)華正茂的郭沫若對(duì)張瓊?cè)A平凡的外貌不滿(mǎn)意,覺(jué)得如同“一只猩猩!”洞房之夜又發(fā)現(xiàn)她三寸金蓮,被戲弄之感,憤然而生,怨氣沖天、走出洞房……賓客散后,郭沫若不愿進(jìn)洞房,拿著一本《莊子》在廂房里度過(guò)了花燭夜。后來(lái),寫(xiě)了自敘傳《黑貓》以諷刺挖苦的口吻記述這場(chǎng)失望的初婚,好比“隔著口袋買(mǎi)貓,說(shuō)好是白的,帶回來(lái)打開(kāi)一看,卻是黑的!”婚后第五天,郭沫若便乘船回成都府中學(xué)堂了,第二年也東渡日本留學(xué)。
朱安活了將近70周歲,卻承受了40多年的有名無(wú)實(shí)的婚姻。24歲的朱安從魯迅離開(kāi)那日起就陪伴婆婆生活了一輩子——這是她沒(méi)有預(yù)料到的。朱安天天做針線(xiàn)、料理家務(wù)、侍候婆婆,她終日盼著大先生回來(lái)。當(dāng)她竭盡全力伺候著魯迅的母親時(shí)候,魯迅正和他親密的學(xué)生——許廣平君在上海灘攜手散步。日復(fù)一日,年復(fù)一年,當(dāng)聽(tīng)到魯迅和許廣平在上海同居并生下小孩時(shí),她曾凄涼的說(shuō):“過(guò)去大先生和我不好,我想好好地服侍他,將來(lái)總會(huì)好的。我好比是一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬,總有一天會(huì)爬到頂?shù)???涩F(xiàn)在我沒(méi)有力氣了,我待他再好,也沒(méi)有用?!碑?dāng)支撐她苦苦等候自己丈夫的最后一絲希望徹底破滅時(shí),那一刻對(duì)這個(gè)瘦弱女人的打擊該是多大,她當(dāng)時(shí)承受了怎樣的苦衷?她該是多么絕望、多么的凄苦、多么的無(wú)助。陪伴她的,只有深深的院落、高高的圍墻,年邁的魯老太太,遲遲的目光,夜夜的空房……?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
張瓊?cè)A活了90歲,1912年結(jié)婚旋即被拋棄但未離異,在郭家空守68年。從入門(mén)第一天起,她就嘗到了“無(wú)夫即無(wú)主”的苦果。日復(fù)一日、年復(fù)一年,她在無(wú)望的等待中消耗著青春,恪守婦道、孝敬公婆,她對(duì)那個(gè)丈夫郭沫若的思念,一刻也沒(méi)有停歇。在獨(dú)守空房的漫長(zhǎng)歲月里,她把郭沫若寫(xiě)的7000多字的《家祭文》一字不忘地全部背誦下來(lái)。足見(jiàn)郭大師在他心中有多少份量。他們結(jié)婚時(shí)用的家具都擺放得整整齊齊,擦拭得干干凈凈。郭沫若幼年時(shí)代讀過(guò)的書(shū)籍,用過(guò)的文具,作業(yè)本和詩(shī)文稿,取得的畢業(yè)證書(shū),她都一件一件保存好。郭沫若從日本寄來(lái)的家信,她也一封一封珍藏著。但她沒(méi)有料想到,她的夫君卻在日本娶妻生子。那個(gè)女子叫安娜,郭沫若愛(ài)慕過(guò)她,為她寫(xiě)過(guò)最美的詩(shī)行,可是郭沫若在回國(guó)后,還是拋棄了安娜。張瓊?cè)A再次見(jiàn)到郭沫若時(shí),等來(lái)的是郭沫若與他的第三任太太。她什么也沒(méi)有說(shuō),還把與郭沫若結(jié)婚時(shí)的房子讓出來(lái),給他們住。郭沫若對(duì)張瓊?cè)A這些年的回報(bào)是,寫(xiě)給她兩首短詩(shī),并對(duì)她說(shuō),日子過(guò)不下去時(shí),可以用來(lái)?yè)Q些錢(qián)。輕描淡寫(xiě)的這句話(huà),卻讓張瓊?cè)A受寵若驚,覺(jué)得這輩子都沒(méi)有白活。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在那個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的年月,物價(jià)飛漲,朱安的生活十分清苦,每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜。很多時(shí)候,就連這樣的基本生活也不能完全保障,在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下,朱安只好“賣(mài)書(shū)還債,維持生命”。當(dāng)許廣平得知消息后,委托朋友去向朱安面談:不能把書(shū)賣(mài)掉,要好好保存魯迅的遺物。朱安反問(wèn):你們總說(shuō)要好好保存魯迅的遺物,我也是魯迅的遺物呀,為什么不好好保存我?但當(dāng)來(lái)人向她講到了許廣平在上海被監(jiān)禁、并受到酷刑折磨的事情後,朱安態(tài)度改變了,愿把魯迅的遺物繼承權(quán)全部交給周海嬰。朱安生活困難的消息傳到社會(huì)上后,各界進(jìn)步人士紛紛捐資,但朱安始終一分錢(qián)也沒(méi)有拿。
解放以后,張瓊?cè)A生活無(wú)著落,最初以典當(dāng)為生,賣(mài)衣服,賣(mài)箱柜,賣(mài)碗碟。后來(lái)沒(méi)有什么東西可賣(mài)了,她就做葉兒粑賣(mài),這是一種用糯米做的甜食,四川人很愛(ài)吃。忠厚本分的張瓊?cè)A不會(huì)“偷工減料”,她做的葉兒粑工精料足味道好,雖然賣(mài)得快,但卻虧了本。年紀(jì)老了,無(wú)兒無(wú)女無(wú)依靠,日子過(guò)得很艱難。親戚實(shí)在看不下去了,就對(duì)張瓊?cè)A說(shuō):“給八爸(郭沫若)寫(xiě)封信,讓他每月給你寄些生活費(fèi)來(lái)吧。”說(shuō)了幾次張瓊?cè)A都不同意。她怕給郭沫若添麻煩。生活實(shí)在無(wú)著了,她才把自己一月的開(kāi)支反反復(fù)復(fù)算了又算,提出了一個(gè)最基本的限額,囑咐親戚說(shuō):“讓他一月寄十五元來(lái)吧。”
1947年6月29日,朱安孤獨(dú)地去世了,身邊沒(méi)有一個(gè)親人,40多年的光陰只活在了周家的舊院子里,活在周家的家譜里。1980年,張瓊?cè)A也在孤寂中辭世,在郭家的68年里,也只是郭家的一個(gè)保姆、一個(gè)傭人而已。她倆都用一個(gè)女人一生的時(shí)光講述了一個(gè)沒(méi)有主題的愛(ài)情故事,而她們卻傾其自己一生做得如此純粹、如此堅(jiān)定,卻讓我覺(jué)得是如此的悲壯!?
在那樣一個(gè)自由之風(fēng)尚未吹向民間的時(shí)代,被男人拋棄的打擊對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是致命的。她們成為原配的原因大多是受“父母之命媒妁之言”,這也成為了男人在拋棄她們時(shí)百試不爽的借口——這不是我的選擇。何其殘忍,這些原配夫人們,第一次是由父母做主嫁給了自己也不熟悉的男人,第二次又由男人做主成為了被遺忘的對(duì)象,她們的命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有掌握在自己的手中。
我凝視著一個(gè)又一個(gè)跳入眼簾記錄她們命運(yùn)的文字,在想,她們的夫君才情橫溢,卻絕情至極,她們賢惠善良,卻命運(yùn)凄苦。人常說(shuō)千里姻緣一線(xiàn)牽,冥冥之中朱安怎么就和魯迅扯在一起呢?張瓊?cè)A怎么就和郭沫若扯在一起呢?假如她們嫁的是一個(gè)普通的農(nóng)民,也許,她們這一生過(guò)得是另一種生活,幸福、平淡,和一個(gè)疼愛(ài)自己的男人了此一生,最起碼會(huì)有兒女們?cè)谏磉?,也不至于到臨終身邊連一個(gè)親人都沒(méi)有的境況。她們的名字因光彩耀人的夫君而流傳下來(lái),同樣流傳下來(lái)的是一個(gè)悲情一生的女人們地愛(ài)情故事,兩個(gè)悲劇人物,卻讓今天讀過(guò)她們的人心情格外沉重,久久不能平靜。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3885982/