出差回來，老公還沒下班，兒子還在學(xué)校。冬天的下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)還在，只是沒有多少暖意了，家里的暗色已經(jīng)彌漫在每一個(gè)角落。

老公他們一定起晚了，因?yàn)榧依锔鷳?zhàn)場(chǎng)一模一樣，床上被子沒整理，換下來的衣服扔得到處都是，甚至，窗簾也沒有拉開。雖然，出門前一再關(guān)照老公了，“窗簾每天要拉開的，因?yàn)榉块g里的植物都需要光?！笨墒呛苊黠@，老公并沒有當(dāng)回事。整理好房間，開了門窗通氣，把洗衣籃里的衣服都扔進(jìn)了洗衣機(jī)，房間里響起洗衣機(jī)工作的嗡嗡聲，我開始坐下來收拾自己的行李箱：紅白格子的塑料袋里裝的是換下來的臟衣服，我總是盡可能地不在酒店里洗衣服；洗漱用品裝在了防水的袋子里，在下一次出差之前，它們可以一直呆在我的梳妝臺(tái)里；裝化妝品的袋子和裝干凈的衣物袋子是一套的，粉紅色的，它們讓我的行李箱看上去很整潔；出差的資料都被收在行李箱附帶的公文夾層里，它們只會(huì)在家里存留一天，明天就會(huì)被帶到單位；出門時(shí)隨手帶的書還在箱子里，雖然在酒店里把它拿了出來，看的頁(yè)數(shù)卻是寥寥可數(shù)……收完行李箱，屋子里已經(jīng)完全暗了下來。

“你回來了嗎？我要吃完晚飯才能回家。”老公發(fā)來微信。又是一個(gè)人的晚餐，我打算就煮點(diǎn)稀飯來吃，冰箱里應(yīng)該還有上次買的雪菜筍絲，配稀飯剛剛好。廚房里，鍋碗瓢盆堆滿了料理臺(tái)，清洗、擦干、歸置，等把米放進(jìn)鍋里開始煮已經(jīng)五點(diǎn)半了。在稀飯煮好之前，我會(huì)有一個(gè)多小時(shí)的空檔。泡了茶，拿了餅干，在沙發(fā)上坐下，我想找部劇來看，韓劇、美劇、日劇或是英劇，總之，不要是國(guó)產(chǎn)劇就好，千遍一律的明星臉、毛骨悚然的演技和令人無語的劇情，我很難看滿五分鐘?！痘狙堇[法：福爾摩斯探案集》、《小森林》、《校對(duì)女孩河野悅子》，我還沒決定今天看哪一部。我喜歡美劇的對(duì)話，尤其是《基本演繹法》里的福爾摩斯，明明很英倫風(fēng)，但發(fā)音卻敏感到有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)?！缎∩帧返娜兆蛹澎o而生動(dòng)，那么珍惜著生活，一飯一物都仿佛有了千山萬水的豐盈。悅子的校對(duì)工作，老舊、刻板，呼吸重一點(diǎn)就能吹起千年的灰塵來，可是，偏偏悅子是那么時(shí)尚的女孩，各種漂亮的裙子和絲巾，一部《校對(duì)女孩河野悅子》直接可以當(dāng)時(shí)尚刊物來看。

正猶豫要哪一部劇來陪我，一眼瞥見茶幾上的臺(tái)歷，驚覺已是十二月近半，“該裝圣誕樹了呀！”家里的圣誕樹是搬家后第一年圣誕節(jié)買的，是一棵高過我頭的塑料樹，可以拆卸成三截折疊后放進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒子。每年，圣誕節(jié)前我都會(huì)把它搬出來，安裝好，并裝飾上各種圣誕的小飾物——金色的小圓球、紅色的小禮物盒、做成圣誕老人樣的小掛件……還有一串彩燈，只要一通上電，就會(huì)閃動(dòng)美麗的光，死寂的房子一下子生動(dòng)起來。去年，是和老公一起裝的，前年是和兒子，今年看來只有我一個(gè)人裝了。11月以來的雙休，每一個(gè)都很忙碌，工會(huì)活動(dòng)、黨員活動(dòng)、職稱面試、會(huì)議出差……期間，家里還辦了一場(chǎng)喪事，95歲高齡的外婆走了。上個(gè)星期，老公出差回來后就感冒了，躺在床上休息了兩天才退燒。這個(gè)周末又會(huì)有什么事呢？我決定不等了。把枝干拼接好，所有的枝條一一展開，盡可能顯得錯(cuò)落有致，掛上小飾物，整棵樹都熱鬧起來。應(yīng)該找棵真的小松樹，每年過完圣誕節(jié)就種在院子里，直到把后院種成一片松林。

天完全黑了，月亮上來了，圓圓的，腫腫的臉。窗戶上映著我的臉，冬天才剛開始，我似乎也已經(jīng)腫了一圈。遠(yuǎn)處傳來小區(qū)里不知哪戶人家的狗叫聲，像是在經(jīng)歷凄厲的撕咬，我決定放棄出門走路的想法。今晚在沙發(fā)上陪我的是河野悅子，她總是穿著很漂亮的裙子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3885037/