父母生育了七個(gè)孩子，在戰(zhàn)亂頻仍、饑寒交迫中，最終“站下”三兒一女。是故，大哥整整長我二十歲——大哥的故事，去年在《如父長兄周年祭》里寫到了；今天再說說長我十一歲的二哥和我的故事。

二哥生于一九三四年冬至那天，因此“冬至”就被父母喚作他的乳名。盧溝橋事變后，距北京僅一百八十公里的唐山豐潤老家一帶，成為戰(zhàn)禍的重災(zāi)區(qū)之一。母親攜八歲的二哥，歷盡艱辛，到杜蒙農(nóng)村與先期到此尋求生計(jì)的父親及大哥聚合。三年之后有了我；我雖與二哥“挨肩兒”，卻也小他十一歲。兩個(gè)哥哥對我這個(gè)“老疙瘩”弟弟自然是疼愛有加。大哥參加革命后去了外地，我自小便成了二哥的“跟屁蟲”——從童年直到成年，他對我的影響之深，可想而知。

念書的二哥，聰慧篤學(xué)，愛好廣泛，是我少年志趣的向?qū)?。限于家中的困境，二哥直到十六歲才上學(xué)。但他天資聰穎，又肯下苦功，成績優(yōu)異，連連跳級，二十歲時(shí)，竟然念完了小學(xué)至中學(xué)的課程！然而他可不是那種只鉆書本的呆子，畫畫，游泳，滑冰，拉二胡……樣樣都行，真是羨煞我啦！于是，每到他放寒暑假我便纏著他，讓他教我——他會的，我都跟他學(xué)。那年過完了暑假開學(xué)，我蠻不講理地將他的二胡扣下，不讓他帶走；而他卻想出了個(gè)令我喜出望外的“招法”——傍晚時(shí)分，他領(lǐng)著我到江邊等到漁船回來，買了一條大魚，回到家，扒下魚皮，蒙在一截竹筒上……鼓鼓搗搗地，連夜給我做成了一把二胡！回想起來，二哥絕對是我文體愛好的啟蒙老師。

當(dāng)兵的二哥，盡忠天職，俊朗英武，乃我青春時(shí)代的偶像。他中學(xué)畢業(yè)后，被分配到國營軍工企業(yè)。農(nóng)家子弟當(dāng)上了大廠工人，鄉(xiāng)親們都夸他有出息?？墒牵麉s要脫下工裝穿軍裝——實(shí)行義務(wù)兵制的第一年，他就立即報(bào)名參軍，很快又入黨提干。他深知父母想兒子，弟弟想哥哥，軍旅生活的每個(gè)階段，都寄回照片來。二哥繼承了父母的優(yōu)秀基因，濃眉大眼，國字面龐，中高身材，配上一身戎裝，更顯神采奕奕，英姿勃發(fā)。我禁不住拿著照片到同學(xué)當(dāng)中去“顯擺”，他們也“分享”了我對二哥的崇拜——“標(biāo)準(zhǔn)陽剛美男！”“好個(gè)英俊武官！”贏得一片贊嘆。更引發(fā)了我的“崇拜＋繪畫”的激情——一幅接一幅地畫他的肖像，恍如二哥走出畫框，就在我的眼前……后來，他在一次執(zhí)行任務(wù)中腰部受傷，立功受獎(jiǎng)。我既為他擔(dān)心，又為他驕傲，也盼望他早日榮歸故里。

榮轉(zhuǎn)的二哥，勤奮精進(jìn)，率先垂范，成為我?guī)资?a target="_blank">工作中效仿的榜樣。終于盼到二哥轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)工作。我天真地以為，他下班了，我放學(xué)了，又可以跟在他屁股后玩兒了。但他一進(jìn)入工作狀態(tài)，便很少按點(diǎn)兒回家。曾跟著他在軍營家屬宿舍生活過的母親說，在部隊(duì)時(shí)他就起早貪黑地忙，忙慣了。他不但自己忙，有時(shí)還把我拽去給他當(dāng)小幫工。那年他在單位負(fù)責(zé)宣傳工作，需要趕制幾塊展板，便把我叫去，像布置他的士兵工作似的：這塊寫等線體，那塊寫魏碑體……他在商企當(dāng)頭的時(shí)候，人們又領(lǐng)略了他那軍人作風(fēng)：既精細(xì)縝密，又雷厲風(fēng)行，還身先士卒。有一年商店進(jìn)了一批自行車（這可是那個(gè)年代人們十分看重而又十分緊缺的“四大件”之一），需立即組裝出來及時(shí)供應(yīng)。他就穿上勞動(dòng)服，帶領(lǐng)職工們夜以繼日地干。由于他平時(shí)就善于鉆研業(yè)務(wù)技術(shù)，所以活兒干得又快又好。后來，無論當(dāng)科長、當(dāng)部長、當(dāng)局長，都保持著他的“老作風(fēng)”。在他轉(zhuǎn)業(yè)的第六年，我也參加工作，先后奉職于多個(gè)地方和部門，二哥的榜樣作用漸漸內(nèi)化為我履職過程中的一種“潛意識”，于無形之中，支配著我的修為……

退休的二哥，“巧手持家”,“創(chuàng)意生活”，也對我產(chǎn)生了深刻影響。退休回家的他，也像多數(shù)老年人一樣，有時(shí)間、有精力顧家了，搞搞家庭建設(shè)。但是，他又有“不一樣”的地方：譬如，一應(yīng)家具，生活用品，凡能自制的，他都不買現(xiàn)成的，而是親自設(shè)計(jì)圖樣，親動(dòng)手制作——箱柜、桌椅，他自己打造；收音機(jī)、小家電，他自己裝配……既經(jīng)濟(jì)實(shí)用，又富于創(chuàng)意，更享受創(chuàng)造生活的樂趣。他也像一些退休人員一樣，閑不住，再找點(diǎn)事做。但他又有“不一樣”的地方：他既不去“應(yīng)聘”，也不去“打工”，而是憑著自己的力氣和技能，支起個(gè)修理自行車地?cái)們?，毫不在乎有熟人說他“掉價(jià)”。而我非常支持他做自己的事，吃自己的飯。像我小時(shí)候他給我做二胡那樣，又親手給我裝配了一臺結(jié)實(shí)耐用的自行車。在我當(dāng)了所謂“縣處級”之后，它也仍然是我不離不棄的“坐騎”。 我呢，還像小時(shí)候跟他學(xué)拉二胡、學(xué)畫畫、學(xué)游泳……那樣，也把他修自行車、制作生活用品等等“本事”學(xué)到了手。這些“本事”，也如他一樣，運(yùn)用到生活之中，而且至今我都很是受用……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬至——二哥的八十二周歲壽誕之日。冬至，也是冬天最冷、然后漸暖的起始之日。不是有詩人說，冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎。眼下，雖然二哥患了阿爾茲海默癥，但我確信，它絕對阻擋不住有著八十多年強(qiáng)大生命力的二哥走向春天的步伐。不是有農(nóng)諺說，夏至短，冬至長嗎。如今，雖然二哥成了耄耋老人，但我確信，生而取名“冬至”的二哥，往后的好日子啊，還長著呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3883645/