我 撿 到 一 支 毛 筆

蔣 立 周

九零年暑期，為組織全市優(yōu)秀教師赴華東學習參觀，我和另位青年當尖兵，先行落實路線和食宿。

初到水鄉(xiāng)，恰值盛夏。蘭天碧湖，河汊如網(wǎng)，于我川人，亦感驚嘆。那天，我倆趕到無錫市時，已是午后三點多。經(jīng)市教委辦公室的同志推薦，我們滿頭大汗找到市師范學校。

果然名不虛傳，校園頗具規(guī)模。只是已放暑假，校門緊閉，清靜異常。經(jīng)人指點，找到學校招待所。我倆在一塊嶄新的招待所牌子前站定，我問：“有人嗎？”一中年婦女從隔壁走出，笑著說：“對不起。就你兩個？”我點點頭。她轉(zhuǎn)身打開房門，左手拉著門扣，右手按響吊傘開關(guān)，說：“就這間。用品不多，夠了。廁所在后面，挨著有淋浴房，隨時可以沖涼。吃飯么，去職工食堂，飯票我賣。我在隔壁，有事叫我?！闭f罷匆匆走了。房間呈長條型，左右各擺四架雙層床，上層床上僅有稻草墊子，下層床鋪有涼席枕頭床單，地上還算干凈。原是學生宿舍臨時改作的招待所。我倆對視一眼，笑了。我本生性簡樸，只要有水沖涼，夠了，何況每晚十元費用，給單位節(jié)約啊。

同伴笑著說：“江浙人好精明，趁暑假師生游客多，用學生宿舍創(chuàng)收?！蔽荫R上搬出阿Q精神，說：“蘇吳人再精明，還是上了我們四川人的當，做了我們的小舅子？”同伴不解，張大眼睛欲笑不笑。我繼道：“三國時，東吳國王孫權(quán)周瑜那么精明，結(jié)果陪了夫人又折兵，孫權(quán)妹妹真的成了蜀王劉備的二夫人，是不是我們川人的小舅子？”他笑得差點噎氣?？纱箨犖榈氖乘迍?chuàng)收，他仍不同意給此處“舅子”，幾經(jīng)比較，選定市一中。那里果然服務不錯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我拉開條桌抽屜，一支舊毛筆在屜里滾動。顯然是不要的。我下意識拿起毛筆，頓時，眼睛被筆管上“湖州中楷羊毫”六字勾住，立即細看：一支極普通極簡易的毛筆，既無掛繩的專制筆頂，也無專制筆斗，只有不太畢直的淡黃色竹桿筆管和羊毫筆頭；筆鋒不長，兩厘米多；筆頭全干，毫毛散開，呈扇形狀。不過，我進一步發(fā)現(xiàn)，筆尖沒禿，整齊如初，毛純色正，黑中透澤。我抖凈墨灰，放進茶杯泡一會，再趟干趟順，時圓時扁，很快，筆頭渾圓，筆尖纖韌。我伸開左手掌，在手心慢慢運筆，一提一落，一重一輕，一旋一轉(zhuǎn)，手心皆有感覺。力健，柔軟，得心應手，仿佛用過多年。好筆好筆！雖沒“王一品”名牌，仍不愧名地佳品。我樂不可支，找塊廢報紙裹緊，大大方方放進旅行箱底，還為廢物利用暗自得意呢。

其實，這支毛筆不算廢物?？吹贸觯褂?a target="_blank">時間不過兩年，且不常用?？址莾?nèi)行持有，或不是書法愛好者；倘是書法專業(yè)學生，要么棄舊換新，要么差點眼光。當然，湖州與該市同處太湖之濱，相隔不遠，買筆容易，見多不驚，對于如此簡易之筆，哪會在意？“只緣身在此山中”啊。

盡管有說楷字呆板古氣，不活不受看，我卻始終喜歡傳統(tǒng)正楷。五十年前，初學書法，就以唐人柳公權(quán)的《玄秘塔碑》為帖。那些素有“顏筋柳骨”之譽的楷字，一橫一豎，鐵澆銅鑄，一鉤一折，頓挫有序，古樸雄渾，飽滿厚重，骨正氣凜，力若千鈞?？粗钊司茨?，令你沉靜，令你放心，令你遐思。我臨摹時，多用中楷羊毫，字體雞蛋大小。我筆筆照摹，一絲不茍，扎扎實實，盡量形似；我竭力保持平和沉穩(wěn)心境，不急不躁，不想龍飛鳳舞，狂放不羈；我討厭花架子表面功夫，取道捷徑，取悅他人。多年下來，雖然偏離《玄秘塔碑》字體，但我堅持正楷為主，行書為輔，沒習草棣。楷字的沉穩(wěn)、樸實、正直、自恃特性慢慢濡染了我。習字養(yǎng)性，字如其人，大概于此吧。

輾轉(zhuǎn)半月回家，清箱完畢，我給寶貝戴上筆帽，插進粗壯的筆筒里，與那捆狼毫兼毫大斗小毫作伴。第二天，我決定證實當初的感覺。鋪開“毛邊紙”，倒上“一得閣”，抽出“湖州羊毫”。在墨盤里，我反復趟順筆頭，讓它墨飽滾圓。接著，我寫“永”字。我放松手腕，稍作運氣，重重點下，繼而轉(zhuǎn)筆，回鋒到位，再迅速彈起，于是，一點寫成，符合期望。趁著激情，我立即依折、折、撇、捺的筆劃順序，書罷“永”字。一時間，覺得字體濃墨勻布，走勢流暢，渾厚有力，非常受看。接著，我寫滿全張紙，放下筆來，揉揉手腕，激動良久。我再作驗正，大到碗口之大，小到蠅頭小楷，它皆順意好使。老天爺，實在是我很少碰到的好筆啊。莫非，它和我有緣？本來，感覺上講，好筆不在新舊，不在檔次，更不在華麗裝潢誘人牌子，只要自感好使，寫來隨心應手，達到了你的預期，便是好筆。那么，我把撿來之筆當寶貝，證明我并不智障。

從此，我每當書寫中小楷字，專用這支撿來之筆。我非常愛惜它，每次寫罷，我用清水洗凈晾干，重用時先用清水沁濕，絕不干筆按壓蘸墨。轉(zhuǎn)眼二十余年，筆毫磨損不大?？墒俏迥昵?，竹筒下端裂開，寫著寫著，筆頭脫落，弄得滿紙亂墨。我重新塞進竹筒，不久，重又如此。后來，我干脆用尼龍絲纏捆竹筒，筆頭雖給夾住，可是，一用力筆頭依然脫落。原來竹管的裂片已經(jīng)折斷掉落，成了“老翁缺牙”，筆頭沒法生根了。我苦笑道：“你也跟我一樣，老了?！笨煞駚韨€起死回生，用其他筆管代替？我馬上找到一支刻著“青松百純狼毫 小*筆”的禿筆，拔出禿頭，往筆斗里滴上兩滴膠水，再把羊毫筆頭塞進。半小時后筆頭固定，誰知筆頭散開如亂發(fā)。我蘸飽墨，趟攏毛毫，可一下筆，筆頭馬上分開，怎么也合不攏，寫一橫筆，三條細線并列而行，更沒此前好使。再寫，依然。完了！它毀在我這制筆外行手里了！我心痛好幾天。如今，它仍然插在筆筒里。常常，我深情地看著它，不禁想到“緣分”二字。

這支撿來之筆跟隨我二十六年，時間最長，使用最多，一直是我心愛寶貝。它飽蘸多少墨，書寫多少字，墨染多少紙，我記不清了。是它，使我的書法長足進步，獲得社會好評；是它，使我變得心靜沉穩(wěn)：是它，加深了我樸實正直的品德，是它，提升了我的自信，挺起腰桿作人。

我不會忘記你，一支撿來的毛筆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3883182/