汪家莊的白楊

起風(fēng)了

水柳在搖，椿樹在搖，棣棠在搖，板栗樹也在搖

有鳥窩的白楊，搖動(dòng)幅度最小

悲歌

為什么悲傷如此巨大？為什么歡愉如此短暫？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為什么，我如此眷戀生命？

應(yīng)該如何向你描述我的遠(yuǎn)方？

佝僂在土地上的人，天邊的北斗七星，是永遠(yuǎn)拉不直的問號

黃河頌

源頭的廟里，只有一個(gè)喇嘛

每次撿牛糞，都會(huì)摟起袈裟，赤腳蹚過黃河

低頭飲水的牦牛

角，一致指向巴顏喀拉雪山

星宿海的藏女，有時(shí)，會(huì)舀起魚，有時(shí)，會(huì)舀起一些星星

魚倒回水里，星星裝進(jìn)木桶，背回帳篷

春風(fēng)辭

快遞員老王，突然，被寄回了老家

老婆把他平放在床上，一層一層地拆

墳地里，蕨菜紛紛松開了拳頭

春風(fēng)，像一條巨大的舌頭，舔舐著人間

土豆絲

兒子抱著籃球進(jìn)來，說餓了

妻子抱怨他沒有換拖鞋

在這間小出租屋里，她制定了很多法律

陽光剛好落在砧板上

我像個(gè)手藝精湛的金匠，鍛打著細(xì)細(xì)的金條

那一刻，真想寬恕這個(gè)世界

游大昭寺

一個(gè)敲鼓唱經(jīng)的喇嘛和一個(gè)沉默的詩人相遇了

大殿上，酥油燈的光芒逐漸強(qiáng)烈，柵欄逐漸消失

懂了嗎？喇嘛歌頌著的就是詩人詛咒過的人間

懂了嗎？那些詩歌串起來，掛在風(fēng)中，就是經(jīng)幡

沒有人注意，留在殿里是一個(gè)身著袈裟的詩人

走上大巴的，是一個(gè)帶著相機(jī)和微笑的苦行僧

英雄

西西弗斯，推著石頭，反復(fù)地推

無休無止地推

屎殼郎，一生都要推糞球

要到頂了，又滾了下去

同時(shí)滾下去的，還有黃土高原的落日

五十七歲的秦大娘，每天推著兒子，去朝陽醫(yī)院

稻草

秧，老了，就成了稻草

稻草搓成繩子，可以系住一些本已散去的事物

草繩彎在門口，女人驚出了一身冷汗

以為是蛇

那晚，月光極好，草繩在老槐上，突然有了生命

蛇一樣，絞住了秦寡婦的脖子

小院

女人曬出的床單，紅得像旗幟

證明她占領(lǐng)了陽光

男人過來，給了她一場情人般的爭吵

女人的臟話里，用了幾個(gè)春意盎然的詞

床單，更紅了

傍晚，女人把床單收了。院子，便暗了下來

水滴

水龍頭壞了

北京的水滴，和白巖寺的一樣

呈橢圓形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油膩

我終會(huì)離去

像一滴水

離開你的眼

老花鋪

老花鋪的夏天要用珍珠李，油桃，脆皮梨

這些富含糖分的詞匯來比喻

苞谷苗像三千嬪妃，為農(nóng)民夾道起舞

黃狗，兒子，父親從紅土路上依次遠(yuǎn)去

我打赤腳，是為了和大地保持肉體關(guān)系

我吹陶笛，是因?yàn)橛写稛煴绕鞄眠€要莊嚴(yán)的升起

沉默

鯰魚像一個(gè)堅(jiān)決不從的女人，扭來扭去

變成了兩段還在扭，兩段同時(shí)扭

有血的那頭，在互相找

總也對不齊，總也合不攏，總也不做聲

買鹽回來，兩段還在扭

有血的那頭，還在互相找

總也對不齊，總也合不攏，總也不做聲

兩段深黑的沉默，偶爾碰在一起，也沒有聲響

王村

過些年，我會(huì)回到王村的后山

種一廂辣椒，一廂漿果，一廂韭菜

喜歡土地的誠實(shí)，鋤頭的簡單，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

我會(huì)迎風(fēng)流淚

有時(shí)候，是因?yàn)槌粤松?/p>

有時(shí)候，是因?yàn)榭淳昧寺淙?/p>

有一次，是因?yàn)榭吹侥?，提著拉桿箱

下了船，在碼頭上問路

萬年堡

黃豆喝飽水后，比姐姐還肥

石磨只聽母親的話，小孩子怎么推也不動(dòng)

端著熱氣騰騰的豆腐腦

送給劈柴的父親

雪，準(zhǔn)確地灑進(jìn)搪瓷碗

人間像豆腐一樣善良

天地像清理過后的石磨一樣安靜

胡家寨的牧羊人

寨子里只剩

胡生元和他的四十一只山羊

人走了，草就回來了

羊兒像新月一樣，一天比一天肥

為了壓寨里的陰氣，胡生元

給它們一一安上了熟人的名字

頭羊叫胡光宏

那是他的知交，一輩子都想當(dāng)回官

五年前，在城里扎腳手架時(shí)，摔死了

就埋在青楓嶺上

那里的草長得特別好

斷角的羊，叫木匠老三

他斷了一只手，也是左邊的

下得一手好象棋

現(xiàn)在在城里擺殘局

那只呆頭呆腦的，叫楊代課

和楊老師一樣，它個(gè)子瘦

經(jīng)常望著遠(yuǎn)方，不吃草

村小并校后，不知下落

有次賣羊，胡生元看到他在場上賣一堆樅菌

懷孕的黑羊，叫興華婆娘

羊羔的名字都準(zhǔn)備了

公的叫胡健，母的叫胡秋燕

前者，在牢里蹲著；后者，在城里做雞

最不聽話的那只，叫胡興華

胡生元每天都罵它娘，踢它屁股

他是村里的小組長

不僅搞大了唐玉娥的肚子

還砍了胡生元的兩棵核桃

后來跟女兒去了上海，據(jù)說學(xué)會(huì)了跳舞

中秋，胡生元準(zhǔn)備親手殺了它

傍晚，青楓嶺烏云滾滾

那只叫唐玉娥的白羊丟了

老胡滿山地喊，聲音凄厲

像喊一個(gè)離開了二十七年的人

養(yǎng)龜記

養(yǎng)只烏龜，在玻璃缸里

于是，辦公室里

還有一個(gè)生命，比我更安靜

周末，帶它回家

像個(gè)托缽的和尚，走在團(tuán)結(jié)湖路上

于是，城市里，還有一個(gè)生命，陪我來，陪我去

陪我到巷子里，配鑰匙

從此，出差會(huì)有牽掛

這個(gè)世界，還有一個(gè)生命

離我久了，會(huì)活不下去

它攪動(dòng)著深藍(lán)的夜

似乎想弄出些海浪來

開燈，伸出手指，它立馬縮頭

我只摸到殼上的傷痕

可憐這個(gè)膽小的孩子

它會(huì)活得很長

會(huì)看到很多我怕看到的

石頭賦

1

我捂住腹部

蠕動(dòng)的

醫(yī)生說是結(jié)石，我懷疑是舍利子

2

雞蛋，頭顱，繁華

一一敗于石頭

只有老司城的張巖匠贏過

從碳酸鈣里

他取出了獅子和菩薩

3

一塊心事重重的石頭，先于我

爬上了一百多丈的望鄉(xiāng)崖

不會(huì)跳下去，我們只是迷戀塵世的燈火

4

張巖匠執(zhí)意要給女兒打碑

她喜歡紅裙子，他選擇紅砂巖

鑿子在尖叫，石頭在尖叫，張巖匠一言不發(fā)

女兒總來托夢，而他

唯一不需要的，就是夢

他相信，碑一旦立起來

生與死，便有了國界

5

雷公反復(fù)摹仿著張巖匠

石質(zhì)的天空

被敲出了一道道裂紋

6

塑料的國度里

我和張巖匠一樣，還在相信石頭

總會(huì)有石頭，倒下去，鋪在路上

也總會(huì)有石頭站出來

成為碑

7

我跪下的岡仁波齊神山

是座六千六百五十六米高的碑

它和紫金山頭張巖匠的女兒碑一起

撐住了越來越重的天

風(fēng)吹鐵管的哨音

1

鐘表店里，等老板修表

到處都是滴答的時(shí)間，讓我感到恐慌

仿佛在一個(gè)混凝土大壩的深處

水，正從四面八方滲出來

2

打了一銅壺涼水，滿頭大汗地回來

在天坪，叫了聲媽，沒有人應(yīng)

進(jìn)了堂屋，叫爹，也沒有人應(yīng)

灶房里，大姐也不在。火，在灶膛里紅紅地?zé)?/p>

我慌了，跑到里屋叫二姐，依然沒有回應(yīng)

拼命地喊，一個(gè)個(gè)地喊，一遍遍地喊，直到把自己喊醒

冰冷的陽光 ，井水一樣，一地都是

3

阿吉死死地抱住那只羊

在零下三十多度的暴風(fēng)雪中，奇跡般地活了下來

羊也活下來了

阿吉說，阿爾泰山的雪，從此帶著羊膻

寫這個(gè)故事，有兩個(gè)原因

體溫的傳遞，是宇宙中僅次于星辰運(yùn)轉(zhuǎn)的大事件

窗口，風(fēng)吹著鐵管的哨音，有點(diǎn)怕人

4

南瓜越長越大，總擔(dān)心掉下來

問母親：要不要找什么撐住

母親說不用，藤提不起了，瓜就不會(huì)長了

于是，那只南瓜，一直在故鄉(xiāng)懸著

虛構(gòu)

有必要虛構(gòu)一間木屋，七十個(gè)平方

放置無處可放的文字，用來發(fā)霉發(fā)酵，腐爛成蛆

有必要虛構(gòu)一片空地，栽你喜歡的葡萄和鳶尾

有必要虛構(gòu)一片雪原，冰鎮(zhèn)這浮躁的蟬

有必要虛構(gòu)一個(gè)故事，丟進(jìn)漸漸熄滅的火塘

故事的開頭，梨花滿枝，敘事緩慢，對白不多，不要結(jié)局

梨花，虛構(gòu)它一直不落

有必要，虛構(gòu)一個(gè)我，虛構(gòu)一臉冷笑和一柄長劍

現(xiàn)實(shí)太硬，劍，有必要虛構(gòu)它削鐵如泥

你，一直在那里，沒有必要虛構(gòu)

有必要虛構(gòu)一條水洗綢紫藤花的長裙

虛構(gòu)一條船，一陣風(fēng)，以及一條未及命名的河

有必要虛構(gòu)一些紙，記錄一些即將焚毀的事實(shí)

有必要虛構(gòu)一些事實(shí)，祭奠那些誠實(shí)的化為灰燼的紙

有必要虛構(gòu)一次沉沒，告訴人們，扔過來的，只是一根稻草

有必要虛構(gòu)一次壓倒，告訴駱駝，每一條生命，都是一根稻草

有必要虛構(gòu)一場惡夢，看哪些人在熟睡，哪些人在裝睡

如果沒有尖叫，那么這場惡夢，可能不是虛構(gòu)的

寫給兒子劉云帆

1

突然想到了身后的事

寫幾句話給兒子

其實(shí)，火葬最干凈

只是我們這里沒有

不要開追悼會(huì)

這里，沒有一個(gè)人懂得我的一生

不要請道士

他們唱的實(shí)在不好聽

放三天吧

我等一個(gè)人，很遠(yuǎn)

三天過后沒來，就算了

有的人，永遠(yuǎn)都是錯(cuò)過

棺材里，不用裝那么多衣服

土里，應(yīng)該感覺不到人間的炎涼了

2

忘記說碑的事了

弄一個(gè)最簡單的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多給些工錢

碑上，刻個(gè)墓志銘

刻什么呢，我想一想

就刻個(gè)痛字吧

這一生，我一直忍著沒有說出來

鑿的時(shí)候

叫石匠師傅輕一點(diǎn)

3

清明時(shí)候

事情不多，就來坐一坐

不用燒紙錢

不用掛青

我沒有能力保佑你

說說家事

說說那盆蘭花開了沒有

最近看了什么書

交了女朋友沒有

不要提往事

我沒有忘記

你看石碑上的那個(gè)字

刻得那么深

不要提國事

我早已料到

你看看，石碑上的那個(gè)字

刻得那么深

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3882740/