老家廚房后面的高坎上，生長(zhǎng)著一棵夭矯婆娑的板栗樹(shù)。這棵樹(shù)種下已有幾十年的時(shí)間了，樹(shù)干在半米以上的位置岔出三條小樹(shù)干，呈放射形狀向四周散開(kāi)，將那無(wú)數(shù)的支支椏椏伸展得像一把巨大的綠傘，因此樹(shù)枝顯得發(fā)達(dá)，長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，葳葳蕤蕤的。春夏兩季仍至秋季的很大一部時(shí)間，那樹(shù)像天然的華蓋，面積足有三分地面大，罩住了大半個(gè)廚房的屋頂和樹(shù)下的地面。炎炎夏日帶來(lái)了宜人的涼爽，秋天就結(jié)出累累的果實(shí)。

板栗樹(shù)結(jié)果實(shí)已有一二十年的時(shí)間了。每遇豐收的年份，板栗樹(shù)的樹(shù)冠上布滿了帶刺的板栗球兒，小刺猬一樣密密麻麻地隱藏在寬大的葉子間。到了秋天板栗快成熟的時(shí)節(jié)，那些板栗球兒都變成了一片淺黃顏色，經(jīng)火辣的太陽(yáng)一曬，早熟的栗子就自然炸開(kāi)落到地面上，又大又圓，又光滑又好看，棗紅的顏色很溫潤(rùn)養(yǎng)眼。剝開(kāi)生吃，又脆又香，嚼得滿口生津；煮熟吃，十分的爽面，既香又醇，吃得人回味無(wú)窮。板栗從上市到罷市，大約陸陸續(xù)續(xù)能吃上半個(gè)多月的時(shí)間。在這段時(shí)間里，我們可以長(zhǎng)久地享受板栗帶來(lái)的美味。母親在世時(shí)，到了板栗成熟的時(shí)節(jié)，她老人家就特別的高興，隔不了二三天就會(huì)拿著個(gè)竹篾編制的小笸籮到廚房后撿拾被太陽(yáng)曬下來(lái)的板栗，等我們回家后，就將集攏的栗子煮上一小鍋，讓我們美美地享用一頓。

去年母親去世后，老家的房子就成了空房子了，被整天地鎖著。那院子里的樹(shù)呀、花呀、草呀，包括這棵高大的板栗樹(shù)都是清冷地自己料理著自己，寂寞地生長(zhǎng)著，忠于職守地與房屋、院子為伴。

由于丟不下心中的一份思念，我隔段時(shí)間就回家走走。當(dāng)看到門扇緊閉的房子，以及這棵寂寥板栗樹(shù)和那些相伴的小樹(shù)、花草，心里就漫上一份悲涼。特別是我掏鑰匙開(kāi)門的瞬間，不知怎的，就這樣一個(gè)小小的舉動(dòng)，就會(huì)觸發(fā)了心底的悲痛，不由地想到母親在世時(shí)我每次回家，大門都是敞開(kāi)著的，母親帶著期盼的神情坐在堂屋內(nèi)，看到我回到了家，就會(huì)高興地問(wèn)一句：“崽，你回來(lái)了?！笨扇缃瘢膊Z去了母親的生命，回到家中，迎接我的是緊閉的門扇，是房子的一派清冷，再也看不到母親的身影了，再也聽(tīng)不到母親的問(wèn)候，是命運(yùn)的無(wú)情，還是上蒼的作弄？我的心始終不能釋?xiě)选?/p>

今年，在板栗成熟時(shí)節(jié)的一個(gè)秋日，我抽空回了趟鄉(xiāng)下老家。不巧，那天剛到家，陰沉的天就下起雨來(lái)，還下得不小，像夏雨般瀉注。樓房沿上的一根接水管瀉下的水形成了一道水柱流得嘩嘩地響。我孤零零地站在大門前若有所思地看著傾盆大雨，心里有種仿如隔世之感。愣怔怔地看了會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身向正屋后的廚房走去。打開(kāi)廚房的后門，我一眼就看到了站在大雨中的板栗樹(shù)，眼光便長(zhǎng)久地停留在它的身上。板栗樹(shù)也看到了我，似乎在親切地問(wèn)我：你回來(lái)了！我在心里回答著：是的，我回來(lái)了！想到過(guò)去都是母親這樣親切地同我打招呼的，而現(xiàn)在是一棵忠于職守的樹(shù)在問(wèn)候我，我的雙眼一下子又注滿了淚水。板栗樹(shù)淋得濕漉漉的，樹(shù)梢上掛滿了水珠兒，晶瑩剔透的，像是游子的淚水。樹(shù)上的葉子落下了一半了，滿地都是，掛在樹(shù)上的已顯稀疏，焦黃的顏色，被雨水淋得透濕，沮喪而了無(wú)生氣?？萑~鋪滿的地面，我看到里面有不少自然落下的板栗子。雨停了后，我到板栗樹(shù)下仔細(xì)地察看，地下的栗子，有的是剛落下不久的，經(jīng)雨水的滋潤(rùn)散發(fā)著棗紅的色彩，還挺新鮮的；有的落下了幾天的時(shí)間，表面褪去了棗紅的光澤，變成了褐色；有的表面已變成了黑色，并長(zhǎng)了白色的斑點(diǎn)，說(shuō)明已落下了較長(zhǎng)的時(shí)間，已完全腐壞變質(zhì)了。板栗的水份重，盡管外面有一層硬質(zhì)的外殼，但放上一段時(shí)間里面的仁就會(huì)霉變。所以，收獲后不及時(shí)保鮮或食用就會(huì)糟蹋掉。

等到地面的雨水滲入地下后，我用母親曾用的小笸籮，將那些還是新鮮的板栗撿起來(lái)。那些剛落下不久的板栗，經(jīng)過(guò)雨水的浸潤(rùn)，更顯飽滿而有光澤，有的落在水溝里的板栗，在雨水的浸泡下，棗紅的顏色在清水的凸透作用下，折射出璀璨的光芒。可以想見(jiàn)，這些板栗如能及時(shí)地?fù)焓捌饋?lái)，一定能裝滿一個(gè)大籃子。因?yàn)闊o(wú)人看管、照料，它們陸陸續(xù)續(xù)地掉下來(lái)后，時(shí)間久了大多數(shù)都變質(zhì)了。我不禁為板栗無(wú)人管理白白的糟蹋了而惋惜。撿完了板栗，我抬頭看那樹(shù)梢，有些枝條已落光了葉子和板栗球兒，光禿禿地?zé)o聲伸展著；有些枝頭仍掛著沒(méi)有炸開(kāi)的球兒，我知道經(jīng)太陽(yáng)一曬它們很快也會(huì)炸開(kāi)的，還會(huì)落下板栗來(lái)；有的落盡了板栗的球兒炸開(kāi)著，空蕩蕩地掛在樹(shù)枝上，像一朵南瓜花兒的形狀，但沒(méi)一丁點(diǎn)的色彩。對(duì)那樹(shù)上沒(méi)炸開(kāi)的板栗球兒，我想，好在它們是渾身帶刺兒的，飛鳥(niǎo)們不能像啄食其他樹(shù)上的果子那樣輕易的下喙，享受它的美味。否則，從板栗成熟的那天起，山中的鳥(niǎo)兒會(huì)天天飛來(lái)啄食，短短的時(shí)間會(huì)啄得滿地都是，早就沒(méi)有果實(shí)掛在樹(shù)上了。你看，離板栗樹(shù)不到五十米的山邊上生長(zhǎng)著的一棵野柿子樹(shù)，鳥(niǎo)雀見(jiàn)果子成熟了就相互傳遞信息，相邀著飛到樹(shù)上來(lái)，見(jiàn)沒(méi)有人它們就肆無(wú)忌憚在樹(shù)上啄食軟泡的柿子，邊吃邊嬉戲，好不逍遙。見(jiàn)到了來(lái)人，它們就用腳一蹬樹(shù)枝展翅飛走了。你說(shuō)，板栗樹(shù)結(jié)的果子若是鳥(niǎo)堅(jiān)銳的喙能啄穿的，樹(shù)上到現(xiàn)在哪還有板栗呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天，薄薄的云層里太陽(yáng)露出了圓圓臉蛋兒。天氣要轉(zhuǎn)睛了。我拿起一把鐵鍬準(zhǔn)備將板栗樹(shù)下清理一下。樹(shù)下不光沉積著枯黃的板栗樹(shù)葉子和掉下的板栗殼，間或還有竹葉、樟樹(shù)葉等，那些落下的枯葉雖不算厚，但有枯枝和雜物混積在一起，顯得很雜蕪。讓我沒(méi)有想到的是，撥開(kāi)枯葉，下面還有一些小小的新生野菜——在秋季里生長(zhǎng)的野菜，一棵棵的長(zhǎng)得小巧而精神，碧綠碧綠，青青翠翠的，與枯葉形成了鮮明的對(duì)比。那些蓬松的枯葉清理起來(lái)并不費(fèi)勁，我用鐵鍬貼著地面鏟，很快將它們堆成了一個(gè)小堆。這些東西如果是有人在家，鋪開(kāi)讓太陽(yáng)曬上幾個(gè)日頭，燒成草木灰，是很好的農(nóng)家肥料。可現(xiàn)在家中無(wú)人常住，自然是不能這樣做了。我想了想，將濕漉漉的枯葉雜草堆漚在一起，它們就會(huì)腐爛、發(fā)酵，會(huì)變成腐殖質(zhì)，我就把它們堆到板栗樹(shù)的蔸下，讓它們腐燦后滲透到樹(shù)的根部，幫助樹(shù)的生長(zhǎng)。

我只在家小住了一個(gè)晚上，就辭別了板栗樹(shù)，鎖上門，離開(kāi)了老家的房子。我相信，到了明年春天，板栗樹(shù)照常會(huì)抽芽長(zhǎng)葉，照樣會(huì)長(zhǎng)得枝繁葉茂，照樣會(huì)開(kāi)出淡黃色長(zhǎng)長(zhǎng)的花兒，照樣會(huì)長(zhǎng)出像刺猬一樣的板栗球兒。不管是否有人看管它，照樣會(huì)結(jié)出飽滿而有光澤的板栗。如果母親在另外一世界能看到這種情景，我想她會(huì)笑逐顏開(kāi)的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3882518/