說起我的名字，還是頗有趣的。

我小名叫“牛娃”，是奶奶給取的。據(jù)說我小時(shí)候哭起來便哄不乖，用土話說，就是“牛的很”，因而取了這個(gè)名字。上高中時(shí)，大哥給我取了學(xué)名，叫“貝科”。因?yàn)槲覀兊苄值膶W(xué)名是“科”字輩，大哥“?？啤?，原來叫“寶科”，二哥叫“金科”。大哥之所以給我取名“貝科”，是為了和他的名字相呼應(yīng)，我們倆的名字合起來，正好就是“寶貝”。由于我的名字較生僻，有的人把我的名字寫成“背科”，似乎與科學(xué)背道而馳了。接著，我的命運(yùn)也“背”了起來。先是高考失利，接著愛情不順，最后得了精神分裂癥，工作又被調(diào)到更加偏僻的地方。我有精神病，需要吃大量的鎮(zhèn)靜藥，導(dǎo)致我精神混沌、呆頭呆腦的，行動(dòng)遲緩、笨拙。于是有人編排了一則謎語取笑我：是牛不是牛，露出尖尖頭。背著大房子，行動(dòng)慢悠悠。謎底不用說大家都能猜得出來，就是“蝸?！?。說來也巧，我的小名和學(xué)名結(jié)合在一起，正好是一只蝸牛。

經(jīng)過無數(shù)次犯病的折磨，我不得不相信命運(yùn)，并接受命運(yùn)。我知道，我就是一只蝸牛，永遠(yuǎn)也走不遠(yuǎn)，并時(shí)時(shí)需要一個(gè)遮風(fēng)擋雨、免遭傷害的家來保護(hù)我。然而，這個(gè)家來得又是何其不易。大家知道，精神病人是生活的另類，哪一個(gè)正常的女孩子愿意嫁給一個(gè)瘋子？有缺陷的我是寧可孤獨(dú)終生也不愿要。況且，我的愛情以及我的瘋病在當(dāng)時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨、沸沸揚(yáng)揚(yáng)，是人們的熱門談資。于是愛情一打一打地談，又一打一打地告吹。有這樣幾種情形：條件好一點(diǎn)的、漂亮一點(diǎn)的，我是不抱任何希望的。人家也許是覺得你有趣，逗你玩罷了。結(jié)果可想而知。條件差一點(diǎn)的，不乏有人會看準(zhǔn)我，態(tài)度也是認(rèn)真的。她是抱著我也許會好起來的心理和我談，談著談著，我犯病了，就等于無故流產(chǎn)，不了了之。還有不了解我的人，我給她的印象又不錯(cuò)，結(jié)果一打聽，露餡兒了，趕忙說拜拜。從二十出頭談到三十歲，我仍是孑然一身。

我能找到現(xiàn)在的老婆，多虧了一位神婆。她為我治過精神病，效果不錯(cuò)。后來，她見我愛情多舛，便做了簡單的禳解：一雙紅筷子，用一根紅頭繩纏了（好像紅頭繩是有一定尺寸的），插在我睡房的椽眼里，其中紅頭繩有一截掉了下來，七天之后把紅頭繩化成灰，用開水沖服，說那樣愛情會順利，并說出了女方的方位和職業(yè)。一切如她所說，三個(gè)月后我認(rèn)識了老婆，五個(gè)月后我們結(jié)婚。她是農(nóng)民，一字不識，方位也正好。

提起老婆，我有一百個(gè)滿意。她雖無職業(yè)，且一字不識，做人的道理她說不上，但行為舉止、待人接物，不亞于貴婦；做人處事，更勝于貴婦。她堪稱“模范愛人”、“賢妻良母”。周圍的人對她贊譽(yù)有加，父母更是異常喜愛。我常常想：我們之所以能夠走到一起，真乃“天作之合”，上天硬是將一個(gè)瘋子和一個(gè)傻子結(jié)合到了一起。剛開始談的時(shí)候，她就問我：“你為什么年齡這么大了還未成家呢？不會是有什么毛病吧？"我心里清楚，紙是包不住火的，于是開誠布公地說：“我有病。"她問：“什么??？”我說：“精神分裂癥。”你想：她竟然連“精神分裂癥”是什么病都不知道，這不是很傻嗎？多虧了她童蒙未開，要是稍有知識，她會知道我是個(gè)瘋子，這門親事可就懸了。

然而，由于她的傻，婚后吃了不少苦頭?；楹螅以啻畏覆?，可把她嚇壞了。她徹底見識了“精神分裂癥”的厲害。于是，她既要照顧小孩子，又要照顧我這個(gè)大孩子，服侍我吃藥，用好話哄我、安撫我，我出門，她偷偷地跟著我，怕我和別人鬧事挨打，背負(fù)眾人嘲笑的目光和指指點(diǎn)點(diǎn)，晚上我睡不著覺，她陪著我，把我摟在懷里，拍打著我，像哄小孩子一樣，哄我睡覺。。。。。。她日見憔悴，日見蒼老，常默默地一個(gè)人垂淚。好心人都勸她離開我，不要背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，這樣的日子何時(shí)是個(gè)頭？她只是搖頭，說：“他已這樣了，我再離開他，不等于把他往絕路上推嗎？”就這樣，憑著她的耐心和愛心，硬是一次又一次地把我從病魔手里奪了回來。人是要講良心的，她不但是我的伴侶、愛人，更是我的救命恩人。往后，我即使肝腦涂地，無以回報(bào)她的大恩大德。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人到了一定年齡，就不單單為了自己而活，更多地是為著他人而活。我知道我是一只蝸牛，我也愿意做一只蝸牛，為了老婆，為了孩子，為了這個(gè)家，在方寸的土地上蠕動(dòng)、爬行，雖然走不遠(yuǎn)，只要家在，我就是一只牛，就很幸福，很滿足；要是家不在了，我就蟲也不如，不過是一灘屎、鳥糞。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3882342/