陳宗輝

一

人無論男女美丑貧富窮達(dá)都會(huì)老。什么時(shí)候算老？古時(shí)六十曰老，七十曰耆，八十曰耋，九十曰?！，F(xiàn)時(shí)通常四十二至六十五周歲算壯年，此前當(dāng)是青年，那六十五周歲之后應(yīng)該可以歸入老年之列了吧?？墒窍騺淼娜藢?duì)老的感知卻有很大的不同。眾所周知的詩句就有“夕陽無限好，只是近黃昏”“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”等。

我那偏僻的家鄉(xiāng)對(duì)老有自己的界定，就是看人當(dāng)爺爺奶奶了沒有。要是作了爺爺奶奶，家中有兒媳及孫輩，年歲不滿五十，也可以從從容容說老。男的可以常說腰腿疼痛乏力，把重活推給年輕力壯的兒輩，女的可以說奴才已經(jīng)作了幾十年，串門聊天不要準(zhǔn)點(diǎn)趕回家做飯燒菜。俗話說：“堂上交椅輪流坐，十年媳婦熬成婆。”藏不住長舌頭的，一碗粗茶，兩塊豆乳，三盤咸菜，加上幾把炒豆子或爆米花，便滔滔不絕于丈夫怎樣怎樣，媳婦如何如何，以及東家長西家短，直說得眾人前仰后合，茶水四濺，夕陽西下！小城的人到了四五十歲，在單位能上的早已被提拔重用，沒有提拔的便明智地放棄了努力，絲毫不抱什么上進(jìn)的希望，人到中年萬事休嘛。工作業(yè)務(wù)上放松了，娛樂活動(dòng)卻漸漸豐富起來，太極拳、交際舞、拉丁舞、廣場舞、紅歌會(huì)、棋牌麻將以及各種球類。終于有一天驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的白發(fā)越來越多，眼睛越來越昏花，臉上的黑斑由點(diǎn)成片，頸上的皮膚由痕紋變成溝壑，半老徐娘跟女兒用一樣的化妝品，涂口紅，穿短裙，挎坤包，可是，仔細(xì)對(duì)鏡一看，那老還是緊附身上寸步不離。

當(dāng)然，并不是所有的人都這樣感知老的。有人認(rèn)為，年歲有加，并非垂老；理想丟棄，方墮暮年。著名的古文字學(xué)家商承祚先生就寫過這樣一首打油詩：“九十可算老，八十不稀奇，七十難得計(jì)，六十小弟弟，四十五十爬滿地，二十三十睡在搖籃里?！贝_實(shí)，古今中外有不少的人在年老時(shí)繼續(xù)寫就人生的華彩篇章。劉嘉老人七十歲才開始創(chuàng)業(yè)，成功后將自己的百萬資產(chǎn)全部無償捐獻(xiàn)，直至九十九歲還熱心捐資助學(xué)；褚時(shí)健七十三歲開始種植橙子，十二年后成為億萬富翁；王文渭古稀之后把電子積木玩具產(chǎn)業(yè)做到極致；蔡先培七十歲后學(xué)會(huì)開飛機(jī)；重慶大渡口的“漢普工藝美術(shù)有限公司”六個(gè)員工平均年齡七十四歲多，最大的八十九歲，最小的六十四歲，經(jīng)過一番努力，他們都成為專家。我的業(yè)師、福建師大副校長、華南女子學(xué)院院長、福建省杰出人民教師陳鐘英教授今年九十周歲了，還在華南上班，為學(xué)院的發(fā)展引航掌舵，輕車熟路，神清氣爽，不知老歸何處。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

古稀之后仍然創(chuàng)業(yè)不止，為社會(huì)創(chuàng)造大量財(cái)富，或堅(jiān)守崗位促進(jìn)一個(gè)單位發(fā)展的老年人，雖不能望其項(xiàng)背，但我格外敬佩他們。

有時(shí)我又想，年輕時(shí)各有其志，老了也各有其力，人不認(rèn)老不行。世上好東西總是不多，老年創(chuàng)業(yè)的能人也必是少數(shù)。不久前的一次公園晨練，跟一位年過七旬的退休干部打招呼，沒想到他興致勃勃地談起自己的健身之效，緊接著還要演示劈腿、翻跟斗、俯臥撐等健身法，幸好在場的幾位熟人一起竭力勸止。由此，我想起了一些與此類似的事。現(xiàn)代科技發(fā)展日新月異，而我們這一代老人上世紀(jì)所受到的科技教育相對(duì)缺乏，對(duì)于計(jì)算機(jī)、智能手機(jī)等電子產(chǎn)品的使用，就要虛心接受年輕人的指導(dǎo)，而不能總是把“我走的橋比你走的路還多，我吃的鹽巴比你吃的飯還多”“想當(dāng)初”等掛在嘴上。認(rèn)老，就是承認(rèn)人的生命成長規(guī)律，承認(rèn)時(shí)代發(fā)展規(guī)律，老年確實(shí)會(huì)積累一些年輕時(shí)所沒有的經(jīng)驗(yàn)，但年青人也有新思路，掌握新方法，不能倚老賣老，說什么“我從前年青過，你老過嗎”？

近年有些人退休后壯心不已，回到闊別多年的老家擔(dān)任村支書或主任，藍(lán)圖描繪雖美，但實(shí)踐起來大多力不從心，甚至上任不久就喪命，這真令人惋惜！有的人雖然沒有自薦到基層冬行春令，但總是抱著一股不服老的雄心，今天找這個(gè)局長，明天找那個(gè)主任，極力獻(xiàn)智獻(xiàn)策，觀領(lǐng)導(dǎo)面象，測大門風(fēng)水。即使平日閑談，也是一會(huì)兒指責(zé)單位領(lǐng)導(dǎo)無能，或者某位副手配合不力，一會(huì)兒數(shù)落家中晚輩窩囊廢，過于老實(shí)巴交，而不能遂其翻天覆地之愿。

還有些人不服老，表現(xiàn)為跟自己過不去。老同學(xué)、老同事要是做出成績，首先不是為他高興，而是覺得自己過去并不比他遜色多少，現(xiàn)在怎能遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他？左思右想，食而無味，寢而不安，暗暗發(fā)誓跟他再作一番比試，看誰贏在最后笑在最后。若是比不出滿意結(jié)果，便由怨人轉(zhuǎn)為怨己。忽而怪行年運(yùn)氣不順，忽而怪小人暗中干擾，整天精神恍惚，萎靡不振。這實(shí)在是借他人的成績來懲罰自己。

認(rèn)老，并非一概反對(duì)老人作為，而是根據(jù)自己的身體狀況和特長，適當(dāng)參加體育鍛煉，如散步、練太極拳、跳交際舞、游泳，還可以繼續(xù)發(fā)揮專長，既修身養(yǎng)性，又為社會(huì)做貢獻(xiàn)，如寫詩繪畫攝影寫毛筆字，或者經(jīng)營一些熟悉的商務(wù)等。

三

一個(gè)人知老認(rèn)老，就不會(huì)徒生一事無成、滿江風(fēng)雨之嘆，而會(huì)很快找到適合自己的生存方式，豁達(dá)地幽默地述老，不必感傷，不必哀嘆?！皾M目青山夕照明”“余霞尚滿天”，甚至連“夕照”“余霞”等比喻都可以棄之不用。我想，老年是從雪山下匯聚到大海的一江滾滾洪流，入海是一種新狀態(tài)新方式，而不是被吞噬被熄滅?！都t樓夢》第三十九回有一段寫賈母和劉姥姥的對(duì)話，頗為風(fēng)趣：

賈母道：“老親家，你今年多大年紀(jì)了？”劉姥姥忙起身答道：“我今年七十五了?！辟Z母向眾人道：“這么大年紀(jì)了，還這么硬朗。比我大好幾歲呢！我要到這個(gè)年紀(jì)，還不知怎么動(dòng)不得呢。”劉姥姥笑道：“我們生來是受苦的人，老太太生來是享福的。我們要也這么著，那些莊稼活也沒人做了?！薄Z母道：“我老了，都不中用了，眼也花，耳也聾，記性也沒了。你們這些老親戚，我都不記得了。親戚們來了，我怕人笑話，我都不會(huì)。不過嚼得動(dòng)的吃兩口，睡一覺，悶了時(shí)和這些孫子孫女兒玩笑會(huì)子就完了?！眲⒗牙研Φ溃骸斑@正是老太太的福了。我們想這么著不能。”賈母道：“什么福，不過是老廢物罷咧！”說得大家都笑了。

小說中的賈母眼花耳聾沒記性想必屬實(shí)，而“不中用”“老廢物”等用語看似悲觀，實(shí)是一種老人述老的開朗豁達(dá)，也是一種幸福的得意炫耀。這樣心胸才會(huì)開闊。啟功先生六十六歲生日時(shí)曾為自己擬過一個(gè)墓志銘：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”富貴極致的賈母和著名書畫家啟功如此看待老境，凡俗之人該會(huì)怎樣？網(wǎng)名喜歡黑楊采寫的一百位百歲老人的故事會(huì)給你一個(gè)滿意的答復(fù)。

知老、認(rèn)老、述老，并非勸老年人整天守在家里，而是要適時(shí)放下，放下權(quán)力放下金錢放下家庭，當(dāng)身外的東西都放下了，自然性相就凸現(xiàn)出來了。“每月領(lǐng)取養(yǎng)老錢，多也喜歡，少也喜歡；少葷多素日三餐，粗也香甜，細(xì)也香甜。”像趙樸初這種脫俗潔凈的老不是衰老，而是秋風(fēng)中“敲骨作銅聲”的老練！居里夫人說得深刻：“上帝在給你關(guān)上一扇門時(shí)，也同時(shí)會(huì)為你開啟一扇門?！蹦隁q老大，生理風(fēng)華漸漸枯竭，而閱歷豐富的內(nèi)在精神氣質(zhì)正如日之升，散發(fā)耀眼的光芒！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3881872/