親愛(ài)的外孫，這樣叫你，是因?yàn)槟闶俏遗畠旱?a target="_blank">孩子，我是你母親的父親。如此的血脈與人倫的關(guān)聯(lián)，決定了我們之間的非同尋常的親密關(guān)系，注定了你無(wú)論身在何處，外公的愛(ài)將永遠(yuǎn)陪伴著你。

我現(xiàn)在這樣叫你，還有一個(gè)原因，就是現(xiàn)在你還沒(méi)有一個(gè)正式的名字。這不是你父母的疏忽，而是從你出生到此刻的八天時(shí)間里，他們都無(wú)暇顧及，因?yàn)椤闵×恕?/p>

你出生才五個(gè)小時(shí)，就被確診為“新生兒肺炎”，并被送進(jìn)成都武侯區(qū)醫(yī)院新生兒科隔離治療。那晚的情形，現(xiàn)在想來(lái)還心如刀絞樣的痛：你母親生你，耗盡了心力，現(xiàn)在又掛欠著你的安危，如此，我只能寸步不離地伴在她的身邊；送你去醫(yī)院的，是你的父親、你的奶奶和你的外婆。他們心急如焚，但他們沉著冷靜，幾乎準(zhǔn)確無(wú)誤地處理著一切事情，甚至，當(dāng)你的外婆在第一時(shí)間接過(guò)醫(yī)生手里那張白色小紙條——紙條上用最簡(jiǎn)單、最無(wú)情的文字，描寫著最可怕的可能——她迅疾地放進(jìn)自己的包里。關(guān)于這張小紙條的存在，數(shù)天后外婆才悄悄告訴了我，至今你父母和奶奶仍未知曉這個(gè)秘密。外婆用這樣的方式，獨(dú)自承受著最大的壓力，并用樂(lè)觀的神態(tài)展現(xiàn)給大家。

導(dǎo)致你稚嫩的肺葉受的如此傷害的，是你不經(jīng)意間嗆進(jìn)去的一口羊水。這事不能怪你，娘胎十月，一朝露頭，迫切地要吸一口人間的自由空氣，然后發(fā)一聲響亮的叫喊，這是你應(yīng)該做的，也是我們所希望的。只是，那第一次的呼吸來(lái)的過(guò)急、過(guò)深了一點(diǎn)點(diǎn)。等將來(lái)，外公會(huì)慢慢告訴你，男人的力量也可以用從容和舒緩的方式來(lái)表達(dá)。

在這以后的幾天里，你能夠想象，你的爸爸媽媽、你的爺爺奶奶、你的外公外婆，我們大家都在怎樣的焦慮和煎熬中渡過(guò)每分每秒，是在怎樣的漫漫長(zhǎng)夜里排遣著種種不祥的閃念，期盼著上蒼的眷顧。

就在轉(zhuǎn)院剛剛四十小時(shí)，那是星期一的上午，我和你外婆、你的父親早早地趕到了你病區(qū)的門口。一扇緊閉的木窗擋住了我們向里面的張望，醫(yī)生詳盡的介紹也未帶給我們更大的希望。時(shí)至中午，驕陽(yáng)正烈，我們來(lái)到病房下的空地上，不約而同地仰視著二樓的一扇被簾子遮掩的窗戶。我們知道，你在那里。在這樣的凝視中，我們看見(jiàn)了你：你就躺在一張小床上，身上掛著氧氣和點(diǎn)滴的管子，赤裸的小肚子費(fèi)力地鼓動(dòng)著，手握著小拳頭在空中舞動(dòng)，微微睜著的雙眼回望著我們。就在那一瞬，我眼中的你，不再是脆弱的生命，而是天地的精靈，是勇敢的斗士，是一個(gè)不折不扣的大男人。就在那一瞬間，我開(kāi)始用一個(gè)男人的眼光去正視另一個(gè)男人，眼中不再是憐愛(ài)，而是相互的激勵(lì)，是鏗鏘的約定。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從此，我們——你的全部親人們——不再恐懼，不再焦慮，不再祈求上蒼的庇佑，而把一切的希望，都寄托在自己的身上。因?yàn)?，我們信任你，你是好漢；我們永遠(yuǎn)在一起，我們是親人。

在接下來(lái)的日子里，每天都有好消息從醫(yī)院傳出：星期三，呼吸機(jī)被撤掉了；星期四，呼吸及心跳的頻率歸于正常；星期五，氧氣管被撤除；星期六，醫(yī)生允許我們探視，并由奶奶和外婆輪流抱著你去做CT檢查；星期天，即今天，你父親一早接到醫(yī)院通知，告知明天可以出院回家。此時(shí)離你住進(jìn)醫(yī)院正好一百八十小時(shí)。

這一百八十小時(shí)，正是你來(lái)到人間的最初的時(shí)光。在這段時(shí)光里，你沒(méi)有得到鮮花和掌聲，沒(méi)有得到歡慶和祝福，這一切原本是我們所預(yù)備下的。而你，卻縱身一躍，跳進(jìn)磨難的深澗，在萬(wàn)般磨礪之后，生出一對(duì)天使的金色翅膀；然后，當(dāng)你再躍身回到我們身邊時(shí)，貪心的小家伙，你已經(jīng)得到了更多，那就是：

你得到了信任，我們永遠(yuǎn)相信你。

你得到了承諾，我們永遠(yuǎn)在一起。

2013年8月25日

於成都

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3880498/