幽 燕 秋 行 日 記

任 毅

2017年9月14日

北京房山

晴

大約七百五十年前的一天，一位叫做巴圖南的蒙古貴族對忽必烈大汗說:“幽燕之地，龍蟠虎踞，形勢雄偉，南控江淮，北連朔漠?！焙霰亓衣犃?，甚以為是。于是北京便成了都城——元大都。其實，巴圖南所說的“幽燕之地”，并非僅指北京，還有她所依靠的茫茫燕山。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

燕山什么模樣？在中華歷史的版圖結(jié)構(gòu)和千萬年的文明進(jìn)程當(dāng)中，燕山以及它所面對的“江淮”和它身后的“朔漠”，分別扮演著什么角色？

多少次的提問，今天我終于來尋找答案了。

由于氣管的毛病，每當(dāng)秋雨侵淫南方時，我都想著往北方逃竄。那里，此時正風(fēng)清日朗，一派爛漫景象。

最好，在那里能找到一份安閑，一份厚重，和一縷情懷。

舉棋未定之時，在北京定居多年的表妹紅兒發(fā)來微信，她說:“三哥三姐，你們來北京住一段吧。正好家里有一處房一輛車空著，你們自住自用，我們互不相擾?！?/p>

如此正合我意！

我們當(dāng)即擬出一份《幽燕秋行計劃書》，除了日程及行裝的安排，還明確提出了此行的四大任務(wù)目標(biāo)，即:避潮悶，會好友，游燕山，爬長城。這份完備無遺的《計劃書》很快被提交到女兒手上，女兒大筆一揮，將“爬長城”改成了“看長城”。一字之改，意思很明確:長城看看就行了，別忘了自己的年齡。

沒費太大周折，火車便送我們到了首都。紅妹開車接上我們，徑直去了“全聚德”品嘗正宗的“北京味道”，然后才領(lǐng)我們到寬敞潔凈的住處。這里，將是我們未來半個月的家。

紅妹離開時，望著我說:“三哥，你又老了?！蔽尹c頭說我知道，因為臨行前女兒提醒過了。

2017年9月15日

北京房山

晴

依照既定日程，今天去看興偉兄的個人畫展。

畫展在城北郊外的一個叫“孫河”的藝術(shù)園區(qū)里舉行。去孫河，必須穿過半個北京城，加之路上堵車，快中午時我們才趕到畫展現(xiàn)場。

林蔭的小道上，一位留長胡須、穿牛仔裝的男人正朝我們走來。我望著眼前的男人，又看看墻上的畫展廣告，腦子里快速閃現(xiàn)著一個英俊少年的模樣——這三者之間，一時難以聯(lián)系起來。

走近了，才輕輕問:“是興偉嗎？”

“你是任毅？”他的疑惑似乎略少于我，而只是看著我說:“你長高了?！比缓蟀盐覀冇M(jìn)展廳。

他的畫，有一種流動的美感，有一種飄渺的詩意，除此而外的更多深意，我便一時難以領(lǐng)悟了。我想，在我們之間，在對藝術(shù)的認(rèn)知上，隔著的不僅僅是漫長的歲月。

然而我已經(jīng)確信他就是當(dāng)年的“三林”。因為，他那純凈而執(zhí)著的眼神，還有略帶嘶啞而又充滿激情的嗓音，幾乎沒有改變。

記得將近半個世紀(jì)前，我們曾趴在同一張小桌上，臨描著同一本畫本，相互望著說話。后來我被別的事吸引去了，而他一直在畫，直至畫到北京，畫到了紐約和巴黎。他在畫布上追逐著夢想，同時也在藝術(shù)的海闊天空中感受自由的快樂，思考哲學(xué)的命題。

我們就這樣自由自在地在展廳的角落坐了，各自的手中燃著香煙。我們毫無障礙地談?wù)撝杂傻木?，以及與之相關(guān)的話題；當(dāng)然，我們也談到了我們熟悉的下河街和那條大河，站在一個距離的遠(yuǎn)端去觀望那里的人的生存狀態(tài)和精神特質(zhì)；最后，我們都談到了母親……

不知不覺中時間在流逝著。為畫展而來的藝術(shù)評論家已經(jīng)步入大廳，而我的大學(xué)同學(xué)志萍也已在朝陽的“那家小館”坐等多時了。

我和興偉兄相約，有空沏壺清茶慢慢聊。

2017年9月16日

北京房山

多云

進(jìn)了門頭溝往西，很快就到了潭柘寺。

此處青山環(huán)繞，流水淙淙，香煙裊裊。過去千百年間，這里曾經(jīng)是帝王們祈禱上蒼庇佑的地方；今天，這里正是我們洗去世間凡塵，追憶似水流年的絕好去處。

乾斯、成銀、志君和我，四個初中時的同班同學(xué)，相隔四十余年的聚首，竟然選擇在這京城郊外的古剎之中，不能不說我的計劃安排別有一番匠心。

蒼松樹下，我們相互打量著歲月的痕跡，找尋著當(dāng)年的蹤影；石階梯上，我們彼此攙攜著向上登攀，關(guān)切著身體是否硬朗；梵香爐前，我們不約而同仰望天空，看那青煙最終飄散；每到一處，我們都合影照像，是要留住今天的歡聚，也為留住昨天的記憶。

最后，我們在一處靜僻的林中坐下說話。講我們分別以后各自走過的路和曾經(jīng)邁過的坎。講到沉重處，我們便停下來，靜靜地聽那林子里的風(fēng)。

“都過去了”，有人這么說。的確，站在“花甲”的門外，我們都有了一種殊途同歸而又塵埃落定的宿命心態(tài)，并以這種心態(tài)釋懷著過去的一切。

然而最難釋懷的，還是我們共同的少年時光。不需要太多地回憶，我們都能信手翻出那些陳年往事的種種細(xì)節(jié)，以及幾十年都沒有放下的對某些細(xì)節(jié)的種種疑惑?，F(xiàn)在四頭八面，可以當(dāng)面“對質(zhì)”了。

“三娃”，成銀大聲喚著我的小名，一板一眼地問:“當(dāng)年你啥時候開始惦記志君的，我咋一點沒察覺？”

“扯娃”，我也回敬地叫他小名，說: “你忘了，是你告訴我咱班女生數(shù)她好看。你要不說，我咋知道？”

“?。　敝揪谂赃呉荒橌@訝 : 丨“你們男生，當(dāng)時就議論這些？”

我倆趕緊閉嘴，卻看見乾斯——他年長些，又是班干部——在一旁偷偷地樂……

2017年9月17日

北京房山

多云間陰

到北京當(dāng)天，旭東和他妻子小周就來住處看過我們。今天，旭東夫婦還邀約了在石家莊的連仲，一同到他們家做客。

連仲是乘了一早的動車到的北京，然后換了地鐵到了房山與我們合后，一道趕往旭東家。整整一個上午，我們就坐在旭東家的花園露臺上品茶說話。

過去出差到北京，我跟旭東、連仲多次會面過的，但大都來去匆忙，從來沒有今天這般從容淡定和悠然自在。這又讓我想到了“花甲的門檻”。

在這道門檻的前面，我已先行一步“退養(yǎng)”回家了，他倆雖然還上著班，但心性已然大變，似乎超脫了許多。我們都滿意于眼下的狀態(tài)，又都盼望著退休的生活: 脫開了“網(wǎng)格系列”的束縛，遠(yuǎn)離了是是非非的紛爭，躲避了喧鬧不寧的應(yīng)酬，卸下了心力難支的責(zé)任，然后，獲得一份清凈自在，也獲得了一段寶貴的距離。隔著這段距離，看別人多了些理解，看社會少了些驚異，看自己找囬了原本的模樣，看人生原本是一本用來給自己品讀玩味的書。

旭東又在品味當(dāng)年“備戰(zhàn)高考”的日子了。我們當(dāng)年的寒窗共剪的日日夜夜，現(xiàn)在想來，的確可圈可點。

“是啊，你們當(dāng)年考大學(xué)，那是‘穿草鞋和穿皮鞋的分水嶺’。” 這是我們當(dāng)年說的話，小周她咋知道？

“你們那座小縣城，真美”，連仲目光悠悠地說:“還有那小河、小橋和小街，現(xiàn)在回憶起來，還像在夢里?！?/p>

他不是夢里見的，是在大二的寒假我邀他去過我們的家鄉(xiāng)。連仲和旭東，就在那里認(rèn)識的。

我知道，生長在大城市天津的連仲，對于“小”的東西總是如夢如幻……

2017年9月18日

懷柔西柵子村

晴

驅(qū)車過西山，出六環(huán)，我們便一頭扎進(jìn)了燕山。

去年秋時我們?nèi)ミ^太行山，太行山千山萬壑、立壁千仞，令我贊嘆不已。而眼前燕山山脈的縱橫遼闊、巔峰連綿的景象，以及山勢陡峭雄健、山壁立地接天的氣派，同樣令我為之震撼。

北行百余里，就看見山脊上那些斷斷續(xù)續(xù)、若隱若現(xiàn)的線條，那便是長城了。

長城的綿長身軀放在群山之中遠(yuǎn)看，第一眼映像，不是雄偉而是優(yōu)美，不是堅硬而居然是柔和！有了初秋黛山的鋪陳與托舉，長城在天地間舞動著、流淌著，如此明媚，如此嬌艷。

在懷柔城出高速公路，我們的汽車順了一條溪邊小道，在深澗密林中穿行。正午剛過，我們來到一處四面環(huán)山的河谷盆地。盆地中排列著一個極小的村落——西柵子村五隊；緊把頭的一家農(nóng)舍便是我們的落腳之地——趙氏山居。

站在“趙氏山居”的二層陽臺，正面對著“箭扣長城”。它矗立在高山頂上，像一張弓半圍著山下的村莊。此刻，我仰望著它，它俯視著我。

我和燕山深處的一段最險要的長城，在這正午的陽光底下這樣對望著。我告訴它，我來自當(dāng)下的世紀(jì)，來自遙遠(yuǎn)的南方，我來看望你；它不說話，只望著我笑——我懂得的: 千百年年來，看它的人很多，懂它的人很少。

趙家的女婿小黃在獨自打點著生意，他來到陽臺，從左至右依序指點著崖壁上的每一段長城: 箭扣，天梯，將軍守關(guān)，鷹飛倒仰，北京節(jié)，九眼樓，西大墻。他告訴說，這里能夠看到的是整個箭扣長城的西段，從二隊上山往東還有鎮(zhèn)北樓和牛角邊，再往東便到慕田峪了。

稍事休息之后，我們便整裝出發(fā)了。按照小黃的建議，今天可上到箭扣，爬上天梯，然后從將軍守關(guān)下山，日落前回到“山居”駐地。

搭了順風(fēng)車，來到山腳下，“箭扣”就在我們頭頂上。與我們結(jié)伴上山的一對小夫妻看看我們說: “叔叔阿姨，你們一定常爬山吧，看你們的裝備好專業(yè)。” 低頭看著女兒女婿為我們新置辦的全套登山行頭，我們信心百倍地邁步朝山上走去。然而不久，我們還是掉隊了。

我們喘著粗氣艱難前行一小時，忽然聽到頂上的叫喊，其中，還有悠揚的歌聲。我們快到山頂了。

登上山頂，長城的高墻就在面前。一副簡陋的木梯斜靠在城墻上。搭建木梯的是一名當(dāng)?shù)厝?，他說外國人收十塊中國人只收五塊，我們說應(yīng)該的，于是顫顫巍巍地順了梯子往上爬。

終于，我們登上了長城。然而，我們所在的位置卻是長城起伏連綿中的一個低點，要領(lǐng)略長城的壯美，還要沿了城墻繼續(xù)攀上漫長陡峭的“天梯”。天梯仰角七十度，上面沒有階梯可行，只有破碎的石塊。我和志君對望片刻，然后伏下身子、手腳并用地爬行起來。

離頂上的炮樓不遠(yuǎn)了，我們已經(jīng)精疲力盡，正好有一方平臺可以休息，而且還能看極美的景致。我們商量決定，放棄原來計劃，在此止步休息，然后原路回去。志君準(zhǔn)備了拍照，我也拿出了畫本。

這時我們看到，在長城上歡呼歌唱的是一群四川來的男女，年紀(jì)大約與我們相當(dāng)。男人們選了角度長槍短炮地拍照，女人們穿了紅裙變換著位置造型，他（她）們竟然毫無危險之懼，亦無疲憊之感，顯現(xiàn)出的盡是青春般的生命活力。

我開始作畫，準(zhǔn)備畫一張鋼筆寫生。就這時，一個胸前掛像機(jī)的男人從我身邊走過，他用四川口音的普通話夸張地朗誦道: “畫吧！畫出你生命的精彩！”

夕陽西斜時，我們按了原路返回山下。半山之處，我們又聽到了歌聲，不過這次，歌聲似乎來自天梯的頂端，來自那座將軍守關(guān)樓。好像，我又聽到了那男中音的渾厚朗誦。我暗自說:

今天，精彩的生命屬于你們。

2017年9月19日

懷柔西柵子村

晴

計劃八點上山，而我們七點過便出發(fā)了。

今天的目標(biāo)是要登上箭扣長城的最高一座城樓——鎮(zhèn)北樓，小黃說，在鎮(zhèn)北樓上可以一覽箭扣長城的最完整畫面。

有了昨天的經(jīng)驗，知道了今天的路程更遠(yuǎn)、山勢更險，我們準(zhǔn)備了充足的水和干糧，還制定了“緩步而行，隨地而歇”的戰(zhàn)術(shù)策略。

繞過了西柵子二隊的農(nóng)舍與果園，我們便行走在一片無邊的茂林之中，風(fēng)吹樹葉嘩嘩作響，腳下山路變得陡滑。我們低頭前行，走過一段坐下休息，抬頭欣賞著樹梢上射進(jìn)來的細(xì)碎陽光，回頭得意著剛被我們走過的一段路程，然后大喊一聲繼續(xù)前進(jìn)。

這樣走走歇歇，當(dāng)?shù)厝艘恍r的路程，竟被我們走成三個半小時。還好，我們終于看到，原來只在樹葉間流露的陽光，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)在樹干之間，而且越發(fā)熱烈地照耀在我們身上。這說明我們快到山頂了。

鎮(zhèn)北樓，大概是當(dāng)年這一帶長城中的樞密之地，不然，它不會這樣身處絕頂而縱覽群峰，它也不會如此雄健而堅不可摧。巨大的墻磚上還依稀可見當(dāng)年燒鑄成的“東”、“西”、“南”、“北”等字樣，除此，整座城樓便找不到任何的文字說明了。而我推斷，它應(yīng)建造于四五百年前的明代，或許，兩千年前的“秦長城”、三千年前的“燕長城”，也曾經(jīng)在這里走過？

站在鎮(zhèn)北樓的樓頂上，烈日與烈風(fēng)同時烤打著我。城樓的西邊，是我昨天去過和想去的箭扣、天梯、將軍守關(guān)、鷹飛倒仰……我默念著這些傳神的名字，同時一一對照著這些險山雄樓的模樣；東邊，長城仍然在險峰峭壁上行走，走過了慕田峪，走過了山海關(guān)，一直走到東海之濱。

轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身子，揉一揉眼睛，現(xiàn)在，我要望一望南北，那是長城的內(nèi)外。

向北，遠(yuǎn)處群山逶迤、一眼望不到頭，近處的山腳下，一簇簇農(nóng)舍的上空正飄浮著炊煙；向南，縱橫的河流在無邊的田野上穿流，河的岸邊，依然是楊柳輕垂、炊煙裊裊。在這個收獲的季節(jié)，長城內(nèi)外的人們，毫無二致地在晾曬著玉米、收藏著高粱。

而高山之上的長城，此刻也并非想像中的沉寂。除了光的溫暖、風(fēng)的撫慰，在它上面還有茂盛的樹、盛開的花和飛舞的蝶，鳥兒在樹上筑巢，蟲兒在墻上安家。在這樣的氛圍中，我甚至忘記了它是一道戰(zhàn)場壁壘，只覺是荒野中的一道坎、庭園中的一座臺。

然而它就是長城。它據(jù)險成隘，它綿延萬里，它炮樓相望，它箭孔相向，這一切都在提醒著我們: 它曾經(jīng)阻隔著農(nóng)耕與游牧兩個文明的交流，它曾經(jīng)護(hù)衛(wèi)著一個個中原王朝的安穩(wěn)，當(dāng)然，它也曾經(jīng)一次次抗擊著海外強敵的入侵。在它的磚縫石隙的深處，在我們的腳下，或許，還殘留著腥紅的血。

當(dāng)晚霞滿天時，我們真的有些寒顫起來。

下到山腰處，從樹梢的隙縫回望鎮(zhèn)北樓，已然是一派壯烈，一派孤寂，一派蒼涼。

2017年9月20日

承德文廟賓舍

晴

告別西柵子村，我們回到高速公路繼續(xù)北行。

剛過金山嶺，被告知前面高速公路禁行，于是“導(dǎo)航”到一條河谷“老路”繼續(xù)前行。如此，便讓大學(xué)同學(xué)段兄多候了一個時辰。不想見面時，段兄反而笑著說我們有福氣，走了一段“御道”。

是呀，我們來到了承德，一個大清王朝的“后花園”。兩三百年前的康熙乾隆們，他們每年的夏秋時節(jié)都在這條道上來來往往，夏天在“避暑山莊”休息，秋天到“木蘭牧場”圍獵。龍輦鳳駕所到之處，黃沙鋪地，旌旗敝日，何等威風(fēng)氣派。然而今天，沿了“御道”走來的居然是我們。況且，老段兄嫂早已備下的熱情與周詳，以及所蘊含的深情厚意，更是當(dāng)年的王侯將相們所遠(yuǎn)不能及的。

離上次見面不足三載，段兄的雙鬢間又添了不少白發(fā)，但他依然健旺而敏捷，他像一陣風(fēng)領(lǐng)著我們到處參觀游覽，讓我們盡情領(lǐng)略這關(guān)外古城的獨特風(fēng)情和歷史底蘊。從磬錘峰到雙峰塔，從普寧寺到普樂寺，從普陀宗乘之廟（小布達(dá)拉宮）到須彌福壽之廟（班禪行宮），從避暑山莊到熱河文廟……我們在一座座廟堂間穿行，驚異于這些建筑的宏偉華麗；我們在一塊塊匾聯(lián)前駐足，回望著那個王朝的落日殘陽；我們在一條條岫云古道上漫步，心中裝的卻是滿滿的情和深深的意。

承德，一個記錄著近代中國由盛而衰的轉(zhuǎn)折之地；而它，竟然成了我追憶青蔥年華、感恩珍貴友情、祈望天長地久的情誼寄托之地。

與段兄在高速路口告別，沒等我開口，他卻笑著說:“感謝你們來承德。”

其實，我心里的話只有: 珍 重 ！

2017年9月21日

密云司馬臺新村

多云

今日自承德南返，按計劃去看“司馬臺長城”。誰料又遇封道，只好下了高速，回到“御道”上導(dǎo)航前行。

黃昏時，一十字路口見到道路指示，上面標(biāo)有“古北口鎮(zhèn)”字樣。趕到住處“青草溪間”一問才知道，司馬臺就在古北口鎮(zhèn)轄區(qū)范圍之內(nèi)，此地離那古鎮(zhèn)，只有數(shù)里之遙！

正好，女兒預(yù)約登司馬臺的門票，是明日正午十二點。明天上午，我要去看看“古北口”這個聞名遐邇的長城雄關(guān)與千年戰(zhàn)場了。

旅店主人小賈，他爽快答應(yīng)陪我前往。

2017年9月22日

北京房山

晴

古北口，就藏匿于燕山的深處。

一條“潮河”之水，在大山中由北向南繞行千里，到這里早已形成奔涌之勢。奔流的河水沖擊而成的山間河谷，正好引導(dǎo)出一條連接朔北草原與中原大地的漫長通道。有了這條通道，農(nóng)耕與游牧兩種文明之間才保持著一種脆弱的聯(lián)系；借助這條通道，彪悍的草原鐵騎才得以穿越莽山，襲擾中原百姓，問鼎中原政權(quán)。于是，自有文字記載以來，這里便不斷上演著攻守爭奪的戰(zhàn)爭故事；從西周開始，這里便不斷修筑完善著雄關(guān)高墻的戰(zhàn)防體系。

終于，來自北方而入主中原的滿清王朝不再需要這道防線了，因為，王朝的疆域邊界已經(jīng)北移數(shù)千公里，帝王的行宮別院也已修建在長城的外面。而這里，僅僅是他們逍遙游行的一處歇腳之地。

或許——我在想像——在一個晴好的早上，康熙或者乾隆，他站在潮河的岸邊眺望過群山之巔立著的長城，但那只是在欣賞著一道綺麗的風(fēng)景。他們不會想到，一百多年之后這里還會變成戰(zhàn)場；他們更不會想到，二十世紀(jì)三十年代，古北口上的血肉之軀，面對著飛機(jī)大炮，捍衛(wèi)著中華存續(xù)。

我們一大清早出門，直奔古北口。過了溪橋不遠(yuǎn)，看到一片絢爛盛開的花；花田的后面山腳下，豎著一座漢白玉的石碑。碑面上有燙金的楷書:古北口長城抗戰(zhàn)七勇士紀(jì)念碑。石碑的背面，有文字說明:

一九三三年三月，日軍進(jìn)犯華北長城沿線，中國軍隊奮起抵抗，長城抗戰(zhàn)爆發(fā)。日軍第八師團(tuán)進(jìn)攻古北口，國民革命軍十七軍英勇抗擊。十二日午后三時，龍兒峪陣地失守，二十五師撤離南天門，日軍窮追不舍，形勢危急。帽兒山七勇士為掩護(hù)后撤，頑強阻擊，斃傷日軍百余名。日軍惱羞成怒，調(diào)飛機(jī)重炮，狂轟濫炸，攻占山頭后，日軍將七名中國士兵遺體安葬于帽兒山前，立木牌書支那七勇士之墓。

讀罷碑上文字，我抬眼仰望著藍(lán)天下的長城，我知道，就在那個早春三月，就在古北口長城的腳下，埋葬的中國士兵有數(shù)千人之多。在后來清理時發(fā)現(xiàn)的一座合葬墓，里面竟有三百六十余名中國戰(zhàn)士的遺骨。

來到古北口鎮(zhèn)，那條潮河就在我們身邊。舉目四望，遠(yuǎn)近的山上是延綿的長城和密集的敵樓，然而卻不見了近旁的那座關(guān)樓。從山間穿行的，是一0一國道和京通鐵路；在公路和鐵路的東面，是建成不久的京承高速公路。

我們在小鎮(zhèn)上四處找尋，希望能找到當(dāng)年雄關(guān)的殘留痕跡。最后我們找到了一座被民居包圍的古廟，門額上寫“楊家廟”，門的兩邊赫然寫著四個大字: 威鎮(zhèn)邊關(guān)。

越過楊家廟的房頂，一座雄峻的山就橫臥在我的面前。小賈告訴我這是臥虎山，它與蟠龍山、金山嶺、司馬臺一道，構(gòu)成了中國長城史上最完整的軍事防御體系。

的確，這個體系只屬于遙遠(yuǎn)的過去。

但是它在我眼里，卻還是難以成為一道風(fēng)景。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzncrkqf.html