牤子是他的小名,村人＂牤子、牤子＂地叫，年深日久，大家都知道他叫牤子，沒(méi)幾人能想起他的大名了。

他是我本族里的一個(gè)遠(yuǎn)房哥哥,大我三四歲，見(jiàn)面我就叫他“牤子哥”。他見(jiàn)人總愛(ài)憨憨地笑，一笑了，上面那兩個(gè)小小的虎牙就露了出來(lái)。三十好幾的人了，還有這樣兩個(gè)有趣的虎牙，更是顯出一些憨態(tài)。

這是一個(gè)很勤苦的人，一天到晚不停地勞作?？舷铝?，也有力氣，高高大大的身體，對(duì)付農(nóng)村那幾樣活計(jì)，根本就是小菜一碟。就是干活時(shí)手頭有些遲慢，一锨一鋤，總是緩緩地來(lái)，不急不躁，他妻子就老罵他“不勝人”“不如人”。說(shuō)話也不會(huì)來(lái)個(gè)巧嘴溜舌，無(wú)論說(shuō)什么事，少少幾個(gè)字，意思說(shuō)清了，就不再言語(yǔ)。割麥打草，總愿一個(gè)人找個(gè)地方自個(gè)干著，不大愛(ài)往人堆里去。上山下溝，卻是腿長(zhǎng)腳快，一會(huì)兒就不見(jiàn)了人影，村人老愛(ài)說(shuō)他：你看這娃，腦子笨些，干活慢些，跑起路了還誰(shuí)都攆不上。

他跟誰(shuí)也沒(méi)有什么過(guò)節(jié)，總是憨厚著做人?？偸呛┖瘢陀行┏粤藳](méi)事干的人想要欺負(fù)他了，笑他的木訥，笑他的笨拙，笑他上山下溝兔子都攆不上——經(jīng)（我們這兒的方言，跑步）地歡哩！可他也并不多作計(jì)較，仍舊只是憨憨地一笑，任由別人取笑了去。時(shí)間長(zhǎng)了，人們也就覺(jué)出自己的無(wú)聊。出門(mén)結(jié)伴打個(gè)工啥地，就有意無(wú)意地護(hù)幫著他了。

這樣一個(gè)人，與我的交往并不很多。這與我多年在外求學(xué)，不長(zhǎng)在家有關(guān)。畢業(yè)了也就很快參加了工作，干的事兒不大，卻也沒(méi)得在家多呆的時(shí)間，所以也就更不能常見(jiàn)到牤子哥了，只是有時(shí)偶爾想起，心中多少有點(diǎn)惦念罷了。但沒(méi)成想前些日子回家，母親卻告訴我說(shuō)“你牤子哥沒(méi)了”。我當(dāng)時(shí)愣住了：好好一個(gè)人怎么就沒(méi)了？母親說(shuō)是心臟病突發(fā)，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

這讓我實(shí)在無(wú)法想象，也讓我實(shí)在無(wú)法承受。盡管平日里對(duì)這個(gè)所謂的哥哥并沒(méi)有多少地記掛，但一個(gè)總愛(ài)憨憨地笑著的人突然離去了，也確實(shí)是令人大感遺憾的。況且在關(guān)于兒時(shí)的記憶中，多多少少總有著虻子哥對(duì)我的好處。比如他曾送過(guò)我一只小狗，這可愛(ài)的狗兒伴我度過(guò)了整個(gè)少年時(shí)期；比如他曾在我家翻修房舍時(shí)邁力地幫忙推土搬磚；比如他每次經(jīng)過(guò)我家門(mén)前，看到我在，總要憨憨地笑，問(wèn)我“你回來(lái)了”。他的對(duì)人，總是讓我體會(huì)著一個(gè)農(nóng)家小伙的憨直與善良?？伤麉s突然地去了，這不能不讓我與村人感嘆世事的無(wú)常，好人的命歹！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而且他走時(shí)，正是他家中修蓋之際，春暖花開(kāi)之時(shí)。這是正月剛過(guò)，二月才到的時(shí)節(jié)。這時(shí)節(jié)，村里許多人家都忙著搭房造屋——這幾年村里人逐漸富起來(lái)了，雖不大發(fā)，但幾乎家家都有幾個(gè)余錢(qián)，再不似前多年土墻草屋的凄惶。有錢(qián)就想多辦幾件大事，為兒孫留點(diǎn)念想，也讓自己享上幾天清福。蓋幾間大房就是多少村人大半輩子的夢(mèng)想，也是村人一生中不多的幾件大事中最為重要的一件。初春時(shí)節(jié)，土地開(kāi)凍，農(nóng)事不忙，非常適于房屋修蓋。虻子哥家也請(qǐng)人修蓋，磚瓦水泥，一應(yīng)材料樣樣備齊，土木工事項(xiàng)項(xiàng)也都如期進(jìn)行，等到房屋蓋好，新房住進(jìn)，這是多么令人高興的事！

可是牤子哥卻突然地去了，家人一片悲慟，正在熱火朝天的修蓋事宜不得不因之而被迫停了下來(lái)。

按村里人的說(shuō)法,牤子哥活了四十歲,其實(shí)他只在人間走了三十九個(gè)年頭。三十九歲對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，人生才正是一個(gè)火熱，哪怕他只是一個(gè)在農(nóng)村下苦的農(nóng)家小伙。這樣的年歲上走了，無(wú)論是誰(shuí)都不能不讓人覺(jué)出幾多的悲涼。

——離牤子哥的離去有些時(shí)日了，卻總有一種遺憾盤(pán)踞在我的心頭：我為什么就沒(méi)有和這個(gè)憨直善良的哥哥多有一些交往，多積一些感情呢？這份遺憾以后還有機(jī)會(huì)再去彌補(bǔ)的嗎？

這多年，漸漸走了的村人算下來(lái)也不少了，但有些人走了也就走了，并沒(méi)有給我心中存留多少的傷感，生老病死，自然規(guī)律。但牤子哥走了的這些日子，我總不時(shí)地想起了他來(lái)，想起來(lái)就總是他抱著個(gè)小狗，高高大大的身影走進(jìn)了我家院子，憨憨地笑著說(shuō)“我給你抱了只狗娃”。那年我五歲！也總不由地想起他就正大著步子，沉著性子，慢騰騰，一步一步地經(jīng)過(guò)我家門(mén)前……

記憶中關(guān)于這個(gè)村落的絲絲縷縷逐漸淡淡茫茫，這幾個(gè)關(guān)于牤子哥的細(xì)節(jié)卻真切眼前、歷久難忘……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3878204/