慈竹，一個小而安靜的村莊，像他的名字一樣。小竹，這個村莊里土生土長的姑娘。

慈竹是由離鄉(xiāng)多年歸來的孝子留下的眼淚生長而成。這是一個遙遠(yuǎn)的傳說，隨著“科學(xué)”進(jìn)入村莊，村里已經(jīng)沒有人相信了，也可能從來就沒有人相信。

小竹的爸爸媽媽在年輕的時候和村里其他年輕人一樣，在外面闖蕩，并沒有像那個年代的大多數(shù)人一樣，衣錦還鄉(xiāng)。小竹媽媽29歲的時候懷上了小竹，30歲生下了小竹。于是夫妻攜手回家，仗著年輕力壯在慈竹有了一點(diǎn)小小的聲望。

小竹的爺爺是村里的村長，外公是隔壁村的村長。在小竹出生那年，可能是因?yàn)樾疫\(yùn)總是有期限的吧，他們前后腳離開了這個家。時間卻還在轉(zhuǎn)動。

有人離開，自然也有人回來。當(dāng)年混得好的人回家，開始在離家不遠(yuǎn)的市區(qū)開起了小店，生意蒸蒸日上。小竹的爸爸四哥開始到離家好遠(yuǎn)的不同的省市打工，城里人稱作農(nóng)民工。小竹媽媽在小竹還小時候在也在外面，和小竹爸爸一起。在小竹上初中之后就回家了。這些小竹都想不明白為什么。

小竹做為一個生得比較晚的姑娘，從小便是家里人的掌中寶。小竹在村里上了幼兒園、區(qū)里上了小學(xué)與初中、在市里最好的高中上學(xué)，18歲的時候順利的考上了省里前三的大學(xué)。在村里也算得上“有頭有臉”的人了，畢竟村里出一個大學(xué)生不容易。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小竹是一個聰明的姑娘，從小便懂得討人喜歡，周圍的人都對她稱贊有加。偶爾也會闖一些小禍，但成長得倒也順利簡單。

只是，小竹不喜歡回家。

小的時候回家只有奶奶，初中的時候回家有媽媽，媽媽會罵人，小竹不喜歡。高中后，一個半小時的車程會使小竹精疲力盡。每次一談到回家就失去了青春期女孩的活力。可小竹依舊認(rèn)為自己是一個沒有叛逆期的孩子，小竹認(rèn)為自己幾乎沒有惹過媽媽生氣，因?yàn)槊看尾换丶?、每次不愿意的理由聽起來都那么正?dāng)合理，小竹媽媽也從未反駁。還好小竹知道每個周得給家里打電話。

上大學(xué)之后，小竹回家得花6個小時的時間，小竹說自己暈車。這是上大學(xué)的第二年，連七天的國慶長假都沒有把小竹轟回家。但小竹仍遵從著媽媽的要求，每周給媽媽打電話。大二上期，小竹在各個社團(tuán)組織中忙得昏頭轉(zhuǎn)向，經(jīng)常連著幾個周沒有給家里打電話。打過去的時候?yàn)榱瞬蛔寢寢寭?dān)心，總會和媽媽聊上二三十分鐘，她覺得這樣?jì)寢尵椭雷约簩λ闹匾暋Ｖ钡接幸淮?，她再也沒有勇氣拿起電話打給媽媽。

小竹的媽媽從來不會主動給小竹打電話，倒是小竹的爸爸，雖然在遙遠(yuǎn)的城市做建筑工人，每兩三個周卻會打電話給小竹問問近況。所以小竹更喜歡爸爸。

小竹知道爸爸媽媽是通過相親認(rèn)識的，她覺得父母間沒有愛情。她不喜歡自己的父母這樣。從小到大，小竹從來沒有見過父母為彼此準(zhǔn)備過什么禮物，也沒有見過父母一起慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。她覺得父母應(yīng)該像城里的夫妻一樣，互相表達(dá)著自己的愛意。

小竹爸爸在工地上很辛苦，小竹一直都知道。小竹從來沒有意識到，那也很危險(xiǎn)，直到傳來了爸爸去世的噩耗。

從此小竹更不愛回家了，甚至不再給家里打電話。大約一個月之后吧，小竹覺得不能這樣對自己的媽媽，便撥通了媽媽的電話，媽媽好久后才接通電話。

媽媽說“小竹，你回來吧，媽媽等不了你了...”，小竹還想聽著媽媽接下來的話，但...再也聽不到了。

這次，小竹回家的速度從未有過的快。

小竹看見媽媽手里緊緊握著一把老舊的鑰匙和與自己通話的手機(jī)。手機(jī)是村里老人用的老人機(jī)，邊緣已經(jīng)有看明顯的磨損的痕跡。小竹記得媽媽說過，柜子下的盒子無論什么時候都不能動，小竹知道，那是那個盒子的鑰匙。

打開了盒子，小竹本以為盒子里裝的是家里的傳家之寶，但里面只是17顆彈珠和一些發(fā)黃的信。珠子是爸爸年輕時送給媽媽的禮物，信是爸爸寄給媽媽的。小竹知道媽媽是追隨爸爸去的，而那些信小竹沒有看。

小竹哭了，眼淚像彈珠一樣晶瑩透明，滴到了地上...可能多年之后會變成一棵棵慈竹吧...

后來小竹說，每當(dāng)在生活中受到挫折時，就摸一摸那部老人機(jī)，稍一會兒自己就變回了那個勇敢樂觀的姑娘。每當(dāng)自己孤獨(dú)的時候就緊緊握住一顆透明的彈珠，自己好像又變回了有人寵有人愛的小公主。

小竹現(xiàn)在把奶奶接到了自己身邊住著...

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3878057/