我 們 的 俄 語(yǔ) 老 師

蔣 立 周

至今，我最難忘的老師是讀高中時(shí)的俄語(yǔ)老師。

上世紀(jì)五十年代，中蘇關(guān)系不錯(cuò)，高中外語(yǔ)課大多開(kāi)設(shè)俄語(yǔ)。我們聽(tīng)到消息，無(wú)不振奮，紛紛報(bào)考高中學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，以后配合蘇聯(lián)“老大哥”專家，挑起建設(shè)重?fù)?dān)，為國(guó)家貢獻(xiàn)力量。五九年秋，我們踏進(jìn)本縣最偏遠(yuǎn)的第二中學(xué)校報(bào)名時(shí)，仿佛曾經(jīng)相約，教俄語(yǔ)的李老師也背包提袋，從一百三十多里的縣城步行趕來(lái)報(bào)到。

記得，頭次見(jiàn)面那天，他正獨(dú)自走在校園邊的白蠟樹(shù)林大道上，走走停停，左顧右望，似覺(jué)新鮮。我們不由細(xì)看，他年齡二十稍多，身材單薄高挑，面龐瘦削略白，自然卷曲的黑發(fā)梳成“包頭”，一對(duì)似笑非笑的大眼睛，上穿白綢短袖汗衫，下著合體淺灰長(zhǎng)褲，腳蹬棕色皮鞋，舉止儒雅，帥氣十足，一副大都市人模樣。第二天，我們又在另處看到他，表情依然。明顯是初來(lái)乍到，熟悉環(huán)境。我們分明感到，此公絕非等閑之輩，來(lái)路不凡。出于好奇，我們開(kāi)始打聽(tīng)，原來(lái)他是剛從北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院分配來(lái)的俄語(yǔ)老師，姓李，本省川南人。哦！我心里一陣熱，恨不得馬上與他熟悉，多學(xué)點(diǎn)“老大哥”知識(shí)。這天，我在辦公室外的天井邊故意碰上他，說(shuō)：“李老師好，我是高六二級(jí)的。”他立即點(diǎn)頭微笑：“哦，新生，好好好”。第二次碰到他時(shí)，他看著我，先問(wèn)：“你是高六二幾班？”“一班。”“好好，我第一堂課就是你們班。請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)?！蔽覙?lè)得想跳。

第一堂課乃開(kāi)場(chǎng)白。那天，初上講堂的李老師老練沉靜，從容灑脫。他簡(jiǎn)短作罷自我介紹表明信心共學(xué)共長(zhǎng)之類(lèi)，說(shuō)：“今天第一課內(nèi)容是……”頓住，拿起粉筆轉(zhuǎn)身黑板，一陣“嗤嗤”聲響過(guò)，黑板上現(xiàn)出一行遒勁酣暢的漢字：“學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的目的意義和方法”。我們眼睛一亮：呀，好漂亮一手字。他立身講臺(tái)，更顯高挑挺拔，翩翩風(fēng)度，彬彬有致。他并不腳站臺(tái)前手撐桌，倒是隨意走動(dòng)，時(shí)南時(shí)北，也沒(méi)扳著面孔教訓(xùn)態(tài)勢(shì)，非常隨和，聊天似的。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)煉而干脆，準(zhǔn)確而規(guī)范，文雅而易懂，也不空洞，更沒(méi)“嗯、啊、呃”之類(lèi)。他一口川語(yǔ)順帶北京話，字正腔圓，一字一聲，流暢自然，不感別扭。他聲音高低快慢適度，鼻音喉聲并重，還不時(shí)發(fā)出俄語(yǔ)卷舌音，清脆利落，悅耳動(dòng)聽(tīng)，不乏吸力。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下課鈴聲響畢，他從容打?。骸罢?，我也講完了，下課?！比缯b臺(tái)詞，話完幕落。我們一動(dòng)不動(dòng)，看著他收起課本紛筆，挺身走出教室，方才回過(guò)神來(lái)，你望我，我看你，呼出一口長(zhǎng)氣，離開(kāi)座位還彼此交換滿足和贊嘆的表情。

我們知道，“二外”是外交部所屬院校，重點(diǎn)培養(yǎng)外交人員。那么，他的舉止裝束知識(shí)是準(zhǔn)備做外交官的了。果真如此，實(shí)在給國(guó)人爭(zhēng)光川人爭(zhēng)臉了?？烧Σ挥迷诘度猩?？分回川內(nèi)生活困難之窮鄉(xiāng)僻壤，教“戴帽”高中班的學(xué)生念“達(dá)瓦里西”（同志）“哈拉索”（你好），既埋沒(méi)了他，還讓肚子吃虧啊。對(duì)于做著翻譯夢(mèng)之我輩實(shí)在是不小一擊啊。我們議論著，猜測(cè)著，我們不解，我們憂心，還為他不平。不過(guò)，聊以自慰的，當(dāng)時(shí)皆看重俄語(yǔ)，我們則遇上了高師，幸運(yùn)幸運(yùn)。

校內(nèi)不時(shí)傳出，他曾是“二外”高材生，多才多藝，唱歌跳舞拉手風(fēng)琴，當(dāng)過(guò)班里團(tuán)支書(shū)，因?yàn)檎螔鞄洸粔?，加上家庭成分偏高，被涼在了一邊。?tīng)罷，再想到兩年前那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，哦——。我們?yōu)樗锵?，亦更加尊敬他，幾乎成了偶像。李老師亦慢慢入鄉(xiāng)隨俗，開(kāi)始適應(yīng)環(huán)境，衣著隨便了些，頭發(fā)開(kāi)始剪短，抽煙卻更兇，有時(shí)一支接一支，指甲熏黃，人亦消瘦，恐怕也在用開(kāi)水充饑。

其實(shí)，我們覺(jué)得他并非不夠政治掛帥。他教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真負(fù)責(zé)。更有，當(dāng)時(shí)除本校農(nóng)場(chǎng)農(nóng)活，還常常支援附近農(nóng)村。秋收春種，抗旱積肥。生產(chǎn)大隊(duì)一聲要求，學(xué)校立即響應(yīng)。即便冬天，李老師亦盡量參加，穿上舊棉衣，腰間束草繩，蹬上舊膠鞋，走在支農(nóng)隊(duì)伍中。干活之余，順便傳授知識(shí)。有次給農(nóng)村挖地，同學(xué)邊挖邊談電影《英雄虎膽》，影片結(jié)尾阿蘭小姐發(fā)現(xiàn)副司令曾泰是共軍立即朝他開(kāi)槍，有同學(xué)說(shuō)：“他倆感情那么深，哪么會(huì)開(kāi)槍呢？”李老師笑了，說(shuō)：“這正是作品的點(diǎn)睛之筆，階級(jí)性勝過(guò)愛(ài)情，突出了阿蘭的土匪性格特征?！币?a target="_blank">時(shí)間，我們也沒(méi)理解過(guò)來(lái)。李老師還常給我們講蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)，講高爾基、馬雅科夫斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基；講《鋼鐵是怎樣煉成的》和作者奧斯洛夫斯基，特別是書(shū)中名句：“人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為、虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槿吮傲?、生活庸俗而愧疚?！彼痴b如流，還用俄語(yǔ)朗出，無(wú)疑，深深影響著我們不少同學(xué)。我不謙虛，那兩年之能取得優(yōu)異成績(jī)，后來(lái)走上文學(xué)之路，與李老師有著很大關(guān)系。

第二年，高中部及全部師生遷往縣七中，依然“戴帽”，還新增高六三級(jí)，更有，也許因?yàn)橹刑K關(guān)系開(kāi)始惡化，俄語(yǔ)似乎風(fēng)光不再，可李老師該咋教照咋教，一絲不茍。

六一年秋，高中部停課一年，放學(xué)生回家大辦農(nóng)業(yè)。李老師調(diào)往縣一中，依然離縣城百多里。六年后，本人當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)，同學(xué)告訴我，李老師還在一中，身體如往。有個(gè)讀川大的同學(xué)還說(shuō)，一九六七年，他擔(dān)心李老師受到?jīng)_擊，從成都趕去看他，幸好老師無(wú)事，晚上，師生同睡一床，擺談夜半，興致不減。改革開(kāi)放后，同學(xué)打聽(tīng)到李老師調(diào)回老家改教英語(yǔ)了，我們?yōu)橹吲d，他要為高校輸送多少高材生了。后來(lái)有位同學(xué)出差，專門(mén)去該縣教育局打聽(tīng)李老師，欲去拜望他，誰(shuí)知對(duì)方卻說(shuō)，本縣根本沒(méi)有這個(gè)李老師。同學(xué)怏怏而返。那么，李老師去哪里了？不少同學(xué)猜測(cè)著、惦念著。直到本世紀(jì)初開(kāi)同學(xué)會(huì)，我們請(qǐng)來(lái)幾位健在老師，一談到李老師，無(wú)不夸他博學(xué)廣識(shí)，不求名利，平易近人，默默教育。大家覺(jué)得，一定要找到他，請(qǐng)他回來(lái)受學(xué)生一拜。

本人當(dāng)年蒙受老師厚愛(ài)，可分開(kāi)四五十年再?zèng)]見(jiàn)到，便踴躍承擔(dān)了尋找任務(wù)。我想，李老師在一中教那么多年，總有人知道一點(diǎn)信息。我先托弟弟利用關(guān)系找到一中退休教師管理處，對(duì)方告訴有位老教師可能知道。我弟弟電話找到那位老教師。哪知告知的卻是噩耗，李老師去世多年了，他的夫人還在。對(duì)方可能以為說(shuō)完，即放電話，沒(méi)告訴李老師何時(shí)何地何因去世？怎么跟他夫人聯(lián)系？我心情沉重之余，覺(jué)得應(yīng)該以某種方式表達(dá)對(duì)老師的深切懷念。

我輾轉(zhuǎn)思索多日。有次，陡然一亮：從互聯(lián)網(wǎng)上找！我點(diǎn)開(kāi)百度，搜索李老師大名，一點(diǎn)，果然老師大名出現(xiàn)在一本《往事隨筆》書(shū)里。我趕緊看了一段。原來(lái)出自“鹽都”一高中語(yǔ)文教師、他的夫人王老師之手。內(nèi)容多是回憶丈夫生前的夫妻濃情及父子摯誼，稱贊丈夫一生堪為師表和楷模。我方知李老師生前也在該市中學(xué)任教，而非老家，曾經(jīng)多次翻譯外文書(shū)籍出版，病床前還批改學(xué)生作業(yè)，九二年一月因肺癌去世，遵照遺囑，骨灰撒在大江里。由于王老師的動(dòng)情筆觸和細(xì)膩描述，令我在讀那段丈夫去世前后的凄戾情景時(shí)，不禁潸然淚下，仰椅閉目，不忍卒讀。

老天爺，對(duì)于一個(gè)才五十幾歲、剛走上人生巔峰的人，對(duì)于一個(gè)中外文學(xué)教育皆有成就的高級(jí)教師、傳統(tǒng)文人優(yōu)秀典型。你卻讓他去了天國(guó)，你長(zhǎng)眼了嗎！

如今，我還能說(shuō)什么？作什么？只能說(shuō)，李老師，愈漸老邁之我輩，常常懷念你；只能作，以此文深切緬懷你的高風(fēng)亮節(jié)，愿你在天國(guó)安息。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3876046/