日本人徹底被折服，跪倒在我們腳下 □ 牧群

--------- 再議阿炳及其千古絕唱

1978年6月，日本世界著名指揮家，音樂天才小澤征爾訪問北京，他在中央音樂學(xué)院聆聽瞎子阿炳的二胡曲《二泉映月》時掩面而泣，恭敬而誠懇地說："這種音樂只應(yīng)該跪下去聽。" 說罷，他從坐著的椅子上順勢跪下去?！抖吃隆啡绱烁腥酥辽睿缭V如泣，讓人肝腸寸斷，實在令人折服，以至于世界頂級音樂大師，非要跪下去聽。這是古往今來，人類音樂情感溝通史上最感人的一幕。

美籍華裔著名音樂家沈星揚(yáng)教授，給《二泉映月》極高的評價：“要了解中國音樂，就必須了解《二泉映月》?！卑⒈簧矂?chuàng)作和演出了270多首民間樂曲。留存有二胡曲《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》和琵琶曲《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》六首。其中《二泉映月》蜚聲中外。

阿炳的父親，華清和是無錫崇安寺道觀的主持，清光緒十九年他爹和秦姓女子私通，在寺邊一間屋里生下了阿炳。阿炳三歲時，生母結(jié)束自己的生命以抗議世俗的歧視。小阿炳讀了幾年私塾，八歲跟華清和入觀當(dāng)了小道士。華清和是個道教音樂家，為了阿炳能子承父業(yè)，他親手教阿炳道家音樂。

為了避免私生子的名聲，也因為“自己的刀，削不了自己的把”他狠下心來，隱瞞身世，與小阿炳師徒以相稱。在師傅的嚴(yán)格管教下，阿炳刻苦學(xué)習(xí)，十七八歲時，成了道觀里的職業(yè)樂師。擅長琵琶，二胡演奏得出神入化。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿炳二十一歲時，華清和去世。臨死前他告訴阿炳 他就是阿炳的親生父親，阿炳萬分驚詫。華清和死前，把道觀傳給他。華清和自以為可以含笑九泉了，他怎么也不會想到，他一死，阿炳就學(xué)壞了，他沾染了嫖娼、賭博、吸毒的壞習(xí)氣，眼也失明了。是什么原因?qū)е逻@似乎不該發(fā)生的一切？

阿炳自幼入道觀，在 “師傅”嚴(yán)格管教下學(xué)藝。自幼生活在沒有母愛、父愛的環(huán)境里。小阿炳從未得到過母愛的滋潤，無法滿足正常心理需求。根據(jù)心理學(xué)研究，如果孩子無緣從母親的形象中去理解、認(rèn)知世界，成長過程中，就會對人、對世界產(chǎn)生恐懼、疑惑。如果再沒有父親細(xì)致入微的關(guān)愛，孩子情感極易陷入憂郁、沮喪、悲觀和苦悶狀態(tài)。

高爾基說:“母愛是世間最偉大的力量。沒有無私的、自我犧牲的母愛的幫助，孩子的心靈將是一片荒蕪?！憋@而易見，母愛對于孩子的身心健康來說，是無可替代的。阿炳幼年喪母、又缺少父愛，在阿炳的人生旅程上埋下一顆定時炸彈。阿炳冷清的生活環(huán)境里，絲毫感受不到家庭的溫暖，就會認(rèn)為外面的世界比內(nèi)部更有吸引力，外面的朋友比“師傅”更有 “人情”味，更能關(guān)照自己。

故此，一旦解放出來，就直奔“精彩世界”與“哥們”夜不歸宿，浪跡天涯，墮入“精彩世界”很快就喪失了道德意識和社會責(zé)任感。 阿炳當(dāng)時二十一歲，正是叛逆的階段，一下子擺脫了嚴(yán)格的管教，他感到徹底“解放了”。為了吃喝嫖賭，阿炳相繼把道觀里的家具、房產(chǎn)全都變賣了，最終淪落成在街頭賣藝的流浪藝人。

我們在議論阿炳身世時，每每談到此時，難免眼濕心動，甚至潸然淚下。我們心中崇拜的這位音樂天才，原來道德上如此不堪入耳。然而，不管是誰的錯兒，如果我們設(shè)身處地為阿炳想一想，都會說，那不是阿炳的錯，而是命運的安排。試想如果沒有這令人悲憫的坎坷，怎么會有這蕩氣回腸的千古絕唱《二泉映月》呢？

21歲還是個大孩子，他才華橫溢，內(nèi)心充滿苦悶、壓抑、失望，“師傅”死后，他孤苦伶仃，面對這樣一個對他冷酷無情，又充滿誘惑的世界，讓他如何把持得??？但更重要的是他很大程度上，還是受了道教思想的點撥，其它宗教認(rèn)為人生充滿痛苦，不可留念，主張把幸福寄于天國與來世。但道教卻與此相反，“認(rèn)為人生在世是一件樂事，而死才是最可怕、最痛苦的”，一個孩子很容易將其理解成“人生必須及時行樂”，叛逆可以順理成章。

阿炳必定是個道士，分析他的作品還要兼顧他的宗教信仰。傳說中道教有八位俗胎凡子修煉成仙，這就是道教八仙——鐵拐李、漢鐘離、張果老、何仙姑、藍(lán)采和、呂洞賓、韓湘子、曹國舅。八仙與道教許多神仙不同，均來自人間，與一般神仙道貌岸然的形象截然不同，其中有叫花子、道士等等，并非生而為仙，而且都有些缺點，如漢鐘離袒胸露乳、呂洞賓個性輕挑、鐵拐李酗酒成性，不拘禮節(jié)，一副放蕩形骸。阿炳自幼在道觀里長大，這些人物很可能作為榜樣對阿炳的性格形成產(chǎn)生負(fù)面影響。

小阿炳從小既沒有母愛，也沒有父愛，頭頂只有虛無縹緲的“三清尊神”及眾神，生命中唯一能帶來一些心理安慰的音樂。出于人的本性，他迫切需要得到這個世界的博愛。自然，也包括得到對異性之愛，女人的溫柔。同時他也迫切需要表達(dá)他自己對生命、對世界的愛，對異性之愛，況且他有一身可以炫耀的，超凡入圣的藝術(shù)才華。于是他背叛了道教“認(rèn)真修道養(yǎng)德，得道成仙”的終極目標(biāo)，選擇了傾家蕩產(chǎn)，就像一個離家出走的孩子，選擇做浪跡天涯的流浪藝人。

瀏覽一下《二泉映月》研究的文字，發(fā)現(xiàn)運用美學(xué)理論引路的很少。不無遺憾。根據(jù)精神分析美學(xué)，阿炳幼年戲劇性的人生經(jīng)歷對他的每一部作品都會有直截了當(dāng)?shù)挠绊憽Ｋ囆g(shù)的本質(zhì)是原欲的升華。藝術(shù)家均被原欲驅(qū)使。藝術(shù)作品是藝術(shù)家在原欲支配下所創(chuàng)造的幻想，原欲在現(xiàn)實中得不到滿足，人們可以創(chuàng)造藝術(shù)在幻想中來加以彌補(bǔ)。

如：達(dá)?芬奇在描繪《蒙娜麗莎的微笑》時的熱情，是他對早年離別的母親思念的升華。莎士比亞的十四行詩、柴可夫斯基的音樂中許多章節(jié)和片段都有渴求同性戀的熱望。通過升華作用，受壓抑的“力比多”可通過道德允許的渠道釋放。

如果我們帶上弗洛伊德的美學(xué)眼鏡，再吟唱《二泉映月》的前12個小節(jié)，隨著那嫻靜、優(yōu)美、凄婉的旋律，眼前可能浮現(xiàn)出：一個呆萌、消瘦的男孩，手里捧著一個和他身材很不相稱的大碗，癡癡地凝視著遠(yuǎn)方的白云，孩子好像受了什么委屈，眼淚汪汪，他太渴望被媽媽親吻了！他太渴望被這個世界擁抱了……。

之后我們聽到幾個連續(xù)的變奏：叛逆，對命運的控訴（生不逢時、懷才不遇），到對命運的反抗（苦中作樂），再到對美好的憧憬，這些表述都與他童年的苦悶、壓抑難脫干系。這些正是阿炳爹預(yù)料不到的，也是直到今天好多父母充耳不聞的。

阿炳創(chuàng)作的《二泉映月》是心靈的傾訴，琴師姜建華是用心靈的琴弦攏捻，如泣如訴、不絕如縷，動人心弦。音樂奇才小澤征爾是用心靈的耳朵去聆聽，心有靈犀一點通，三顆心打通了，小澤征爾被徹底折服，再也坐不住椅子，五體投地，跪了下去。于是出現(xiàn)了有史以來讓人熱淚盈眶、最感人肺腑，也是令人深思的一幕。

世上凡是美輪美奐至極的藝術(shù)品，都是身懷絕技的藝術(shù)家生命的歐歌，天才的音樂家是用音樂語言踐行心靈的訴說，顯然，這種超凡入圣的溝通是跨時空、超時空的。優(yōu)美的旋律隨著節(jié)奏、配器、和聲、音色、力度、調(diào)性、曲式的變幻，創(chuàng)造出變幻無窮的意境。聽眾聽到樂曲被帶入意境，瞬間被感染、移情，即刻引發(fā)共鳴。

那些使人產(chǎn)生"要跪下去聽"的千古絕唱，均賦有偉大的人格魅力，讓人的魂靈和藝術(shù)融為一體，蘊(yùn)含了藝術(shù)家戲劇性、跌宕的人生積淀。于是我們可以耳聞目睹，他們曲折、坎坷的人生之旅，與命運抗?fàn)幍膴^力掙扎、拼搏、呼號之聲。華彥鈞的《二泉映月》透過人情冷暖、世態(tài)炎涼，揭示的是人性。它讓我們聯(lián)想到的是，荷馬的《伊利亞特》、莎翁的《哈姆雷特》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、雨果的《悲慘世界》、貝多芬的《命運》交響曲等等傳世瑰寶。

深思, 人類在探索宇宙奧秘的時候在遇到的最大難題不是如何生產(chǎn)原子彈、航天飛機(jī)，而是對人類自身的理解，如人生的意義、命運、人性、英雄等。上述千古絕唱具有永恒的藝術(shù)魅力，在于它們扣住了藝術(shù)探索永恒的主題：命運、人性、愛情等，運用了天才藝術(shù)家的超凡脫俗的藝術(shù)才華，它們擔(dān)當(dāng)了譜寫人類精神文明史詩的重任，它們震撼著一代又一代人的心靈，構(gòu)筑了人類社會文明的精神支柱，維持著人類精神家園的生態(tài)平衡。

大家都知道丹麥作家安徒生的《賣火柴的小女孩》，一個賣火柴的小女孩在富人合家歡樂，舉杯共慶的大年夜時，凍死在街頭。小女孩死了，嘴角卻帶著微笑，通過擦燃火柴時的美好幻想，與饑寒交迫的現(xiàn)實進(jìn)行鮮明對比。表述了窮苦人民悲慘的境遇。在西方一百多年以來，這個故事無人不知，無人不曉，感動著一代又一代的人，每逢圣誕前夕人們都要翻出這個故事來，激勵慈善事業(yè)。

提到《賣火柴的小女孩》的故事不管男女老少無不眼濕心顫，悲憫情懷油然而生。 然而如果有人對我們說教：第一次世界大戰(zhàn)共有840萬軍民陣亡， 第二次世界大戰(zhàn)中軍民共傷亡9000余萬人……。盡管死了那么多人，我們恐怕不以為然，無動于衷，絕不會留下如《賣火柴的小女孩》一樣刻骨銘心的記憶。這個例子說明了審美與藝術(shù)震撼人心的力量。

小澤征爾被《二泉映月》折服的一幕提示我們，審美與藝術(shù)作為人類獨有的感性意識，源于對美好事物的不懈追求和憧憬，源于人類的本能，源于與生俱來的真、善、美。它蘊(yùn)含著石破天驚的力量。當(dāng)前我們面臨工業(yè)社會帶來的一系列問題，美好理想、高尚的信仰缺失，人們變得越發(fā)唯利是圖。在我們感到政治說教對于思想道德教育越發(fā)無能為力的時刻，我們可以用審美與藝術(shù)來凈化人類的被玷污的靈魂。

可以說，目前廣大文藝工作者任重而道遠(yuǎn)。應(yīng)該銳意創(chuàng)新拿出弘揚(yáng)正能量、真善美的作品來報效社會，非文藝工作者切不可忽視審美與藝術(shù)的社會意義，重理輕文，我反對某些人張口閉口把演藝界人士稱為戲子，賣唱的等等，這些帶有封建社會余孽的俗稱，貶低了藝術(shù)家的社會價值。原子彈和航天飛機(jī)解決不了信仰、價值觀等，當(dāng)前諸多令人棘手的社會問題，然而，人民有信仰，國家才能有希望，才能繁榮富強(qiáng)。

音樂藝術(shù)可以動之以情，誘之以美、叩開我們尚善、尚美的心扉，可以和諧溝通的氛圍，坦蕩人的胸懷。人性本善，音樂藝術(shù)可以呵護(hù)心靈的一片凈土，免得被荒沙遮覆。音樂審美會像一縷疾風(fēng)吹走人們心底的污垢， 讓我們保持心靈世界的潔凈。人們可以沐浴著優(yōu)美、溫馨的旋律，在這喧囂的塵世耕耘心靈的凈土，不停啟迪人的心智，陶冶情操，凈化靈魂，讓人類的精神花園枝繁葉茂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3875177/