冬天的懷念

衛(wèi)偉

寒衣節(jié)，每年農(nóng)歷十月初一，又稱“十月朝”、“祭祖節(jié)”、“冥陰節(jié)”，民眾稱為鬼頭日，是我國傳統(tǒng)的祭祀節(jié)日，相傳起源于周代。這一天，特別注重祭奠先亡之人，謂之送寒衣。寒衣節(jié)與春季的清明節(jié)、上巳節(jié)，秋季的中元節(jié)，并稱為一年之中的四大“鬼節(jié)”。

明代劉侗、于奕正《帝京景物略.春場》有當(dāng)時(shí)寒衣節(jié)的詳細(xì)記載：“十月一日，紙肆裁紙五色，作男女衣，長尺有咫，曰寒衣，有疏印緘，識其姓字輩行，如寄書然。家家修具夜奠，呼而焚之其門，曰送寒衣。新喪，白紙為之，曰新鬼不敢衣彩也。送白衣者哭，女聲十九，男聲十一。”

清代潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝.送寒衣》上有寒衣節(jié)的情形：“十月朔……士民家祭祖掃墓，如中元儀。晚夕緘書冥楮，加以五色彩帛作成冠帶衣履，于門外奠而焚之，曰送寒衣。”[6]

民俗學(xué)專家高巍介紹，農(nóng)歷十月初一是傳統(tǒng)“寒衣節(jié)”，在冬天到來之前，群眾選擇向祖先“捎包袱”的方式來表達(dá)對先人的緬懷紀(jì)念之情，是中華民族“祖先崇拜”文化的表現(xiàn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

明天就是 “十月一”了，也就是人們俗稱的“寒衣節(jié)”。

我想對于很多人來講，這一天都有著專屬于自己的特殊意義。

今天是農(nóng)歷九月的最后一天。我們一行幾人車馬勞頓趕往一位朋友家共同為他幾天前病逝的老父親送別。雖然今天無雨，但是連日來降雨降溫，冷空氣席卷大地，只覺得此時(shí)的氣氛更為落寞蒼涼。挽帳一直從路口延伸到家門口，就連院子外邊的墻上、堆放整齊的柴火垛上都披掛著一條條寄托哀思的黑底白字的帳子，不免讓人陡然悲從心起。而另一戶人家，遠(yuǎn)在幾十里開外，也是滿院子頭頂孝布，身著白衣的人出出進(jìn)進(jìn)，來來回回地穿梭，忙碌。原來他們是要為主人家已故的高堂立碑呢。

我，此時(shí)此刻，想到了我的奶奶。

奶奶去世快11年了。那年冬天很冷，對我而言，老人家走得很突然。臨走時(shí)，我沒能見到她最后一面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛調(diào)到一個(gè)單位沒幾天，假還不好請，我上班走時(shí)奶奶正有病被爸媽送去醫(yī)院看醫(yī)生，大家都以為是老毛病，可沒想到，她這一次去，就沒能平安回家。

知道這個(gè)消息，是從老公那里。記得他那天晚上連夜趕到我們單位，并親自去跟我們領(lǐng)導(dǎo)請了假，說是天一亮就出發(fā)回家。性格開朗的老公幾乎一夜不大說話，悶頭一根接一根地抽煙。我只是隱約覺得有什么事兒，卻又不敢問。終于熬到天亮，大概不到六點(diǎn)吧，反正所有人都還沒起床，悄悄叫醒門衛(wèi)大爺為我們開了門，趁著微朦的夜色就匆匆啟程往家里趕。

一路上，老公開著車，表情凝重，還是不說一句話。行至前不著村后不著店的地方，老公突然減慢了車速，小心翼翼地說：“我跟你說件事兒。”“哦?！蔽乙贿厬?yīng)著，一邊扭頭看著老公。他并不看我，繼續(xù)目視前方，專注地開著車。接著又是沉默。頓了好一會兒，他接著說：“咱奶不在了?！蔽殷@愕地望著他，然后扭頭不語。淚，不由自主溢出眼簾，無聲滑落。那一刻，我覺得自己，好像冰凍了一般。冰人兒一樣。除了一行行不停滾落的熱淚，其余肢體所有的部件全都僵在了那里，動(dòng)彈不得。也沒有，一絲一毫的溫度。

直到車開到我家門口，仍坐在車上一動(dòng)不動(dòng)，不言不語。老公下車問婆婆要了她自己小時(shí)候家里老人去世時(shí)穿的那套白衣服，還有白手帕，頭跟，裝在一個(gè)透明的袋子里，遞給我。我木然地接過，大腦一片空白。

回到家，大門外的墻上是寒風(fēng)中高高飄著的白幡，院子里是頭頂白手帕的親人們，堂屋正中，奶奶靜靜地躺在新漆油亮的木棺里。

三步并作兩步奔上前，“奶奶，我回來了！”手扶冰冷的棺木，只覺喉頭一陣陣發(fā)緊。淚水像開了閘的河水，一瀉而下。想到奶奶從此再也不會和我說一句話，我“哇”得一聲大哭，眼睛一閉，兩腿一軟癱倒在地。

被人扶起來再去看奶奶時(shí)，心頭已然荒蕪。這個(gè)世界上，最疼我的去了。永遠(yuǎn)地去了！一幕一幕，清晰又模糊，模糊又清晰。兒時(shí)那個(gè)在深夜唱歌給我聽，輕輕拍打著我的背入眠的奶奶不在了。病痛時(shí)，也不再有人眼巴巴地陪在身邊，一遍一遍輕聲細(xì)語，說悄悄話一樣為我祈禱的奶奶不在了。出門時(shí)牽著我的手，總怕我走丟的奶奶不在了。上學(xué)時(shí)送我到巷子口，放學(xué)時(shí)抱著年幼的小弟弟翹首以盼的奶奶不在了。上班了，默默地將我的白大褂洗得雪白平展展地晾曬在宿舍樓前鐵絲上的奶奶不在了。幾乎每個(gè)星期天去禮拜堂的路上都要抽空去看看我剛剛蹣跚學(xué)步的孩子的奶奶不在了！

奶奶去了，永遠(yuǎn)地離我而去了。留給我的，只有綿綿的追思，像她當(dāng)年手里那些竹筒子上呼呼啦啦扯不斷的棉線一樣，無窮無盡。

奶奶安靜地躺在那里，一切裝束按她老人家的遺愿，頭戴圣潔的白帽，額前大紅色的十字莊嚴(yán)肅穆。身著雪白的棉袍，上面繡著一串串紫色的葡萄。腳蹬一雙繡著祥云的鞋子。嘴唇緊閉，面容慈祥。睡著了一樣，毫無生前的病態(tài)跡象。枕邊整整齊齊地安放著她平日里雙手翻看過無數(shù)遍的《圣經(jīng)》和《贊美詩》。

她那些信徒里喚作兄弟姊妹們的人，都說奶奶是去了天堂。從此之后再也不受人間的疾苦和病痛的折磨。她這是得救了。他們排成行，齊聲為奶奶唱著《贊美詩》。

雖是如此，但人間最苦是離別。生離不堪，死別難熬。塵世間的情分，怎就是這樣讓人心碎呢！很長一段時(shí)間，我都很沉默。更不敢跟人提起奶奶。我總無法面對這一事實(shí)。作為唯一的孫女，總覺得此生有愧于奶奶。尤其是長大后外出求學(xué)工作，郁郁不得志到處顛簸身無定處，一事無成，除了節(jié)假日以外幾乎很少回家，也沒怎么好好陪過她，耐心地聽她說說心里話。甚至在她得病后也沒盡到我的一份責(zé)任，臨去世時(shí)也沒能見她最后一面，故此種種，心里始終有解不開的疙瘩。多少年了，這個(gè)疙瘩總在夜深人靜的時(shí)候，偶爾想起的時(shí)候，只要輕輕一碰，就一陣一陣地揪著疼。

所以，一直逃避，或許是我唯一可以排遣這種內(nèi)心苦痛的方法了。

之后我很少夢見奶奶。大概，她是怕我太想念她傷心得不能自已吧。我知道就算在天堂，她也還是心疼我的。唯一一次，我夢見奶奶，夢中的她熱情地招呼我們幾個(gè)吃煎黃饃片和炒涼粉，一碗一碗地端給我們，催促我們快點(diǎn)吃，別涼了吃下去傷胃。醒來時(shí)才知是夢，熱淚沾巾，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再難成眠。

奶奶的安葬儀式也是遵從她生前的愿望，按照一個(gè)信徒的方式進(jìn)行。俗世的禮節(jié)亦不再重復(fù)。緬懷奶奶，自然也是不同于本地沿襲的規(guī)矩如常舉行。想念她時(shí)，我就只能在心里默默地為她祈禱，像她小時(shí)候?yàn)槲移矶\一樣。我想深愛的親人總會是心靈相通的。一如天堂的奶奶，和俗世的我。

冬天來了，嚴(yán)寒正式訪問大地。明天就是一年一度的“寒衣節(jié)”了。蕭蕭是遙遠(yuǎn)的離別，切切是濃濃的思念，年年是深深的祈愿。今夜，我也只能，再一次用奶奶所能接受的方式懷念她。靜靜地為她祈禱，祝福她在遙遠(yuǎn)的天國，沒有寒冷，沒有病痛。自由自在地歡歌，笑語。誦經(jīng)，輕舞。

奶奶，請收下我，來自人間的祝福，和來自這個(gè)冬天的懷念與感恩。

衛(wèi)偉。2016年10月30日。于清馨園。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3874734/