上世紀六十年代的第三個中秋節(jié)，家里來了一位稀客，母親讓我們叫她姨媽。我們喊在嘴里，心中并沒有絲毫的親意，因為這位姨媽的身份不同尋常，是省城革命軍人療養(yǎng)院的院長，自有一種氣勢，逼人與之疏遠。母親卻是很高興，表姐的蒞臨，給我們這個困難的家庭帶來了榮耀。時值大節(jié)又有貴客，母親咬牙買了許多菜，一家大小皆歡喜。晚上，聚在院子里賞月。月光真好，滿把的清輝瀉落人間，瀉落在院子里，也瀉落在母親的臉龐上。母親的臉龐清瘦，隱隱的有了皺紋，大荒年里多子女家庭的重擔(dān)，把我母親壓得未老先衰，然而那晚的月光抹平了她臉上的所有苦楚，煥發(fā)出朗朗的銀質(zhì)光輝。

母親和姨媽一整天的交談，顯得有些客套，沒有別后重逢的歡娛和激情。具體談了些什么，記不清楚了，只覺得姨媽一味的責(zé)怪母親，怪她不該生育出這么多的子女，把一個好端端的大家閨秀折騰得不成人形了。她一邊責(zé)怪母親，一邊敵意地瞪視我們，仿佛我們是殘害她表妹的一群兇手。母親知道因為戰(zhàn)爭，一顆子彈終絕了表姐的生育能力，于是只對她寬厚地笑笑，不與她理會，盡量避開如是的話題。其實母親的笑容里隱藏了多少難以言敘的味道啊。我母親自來心傲，從小家境寬裕容貌姣好，拜過塾師受過啟蒙教育，知書迏理行為端淑，因而養(yǎng)成了獨特的個性，容不得別人的溪落和指責(zé)，更加容不得他人對我們的岐視和欺凌。我毌親什么都不怕，窮困和勞累我母親從沒正眼過，怕只怕被人瞧不起。姨媽這些缺泛誠府的言語，撂在母親的心里，是個什么樣的滋味呢？

母親的心里還有另一種滋味。若干年前，這位院長表姐是個赤貧家的苦丫頭，從小到大不知沾了自己的多少好處，后來跟一支隊伍走了，再相見就是如此的模樣。身份的置換貧富的巔倒，這些都讓母親感慨萬千。

再來說我故鄉(xiāng)的月亮。

那晚的月光，把我端莊賢淑的母親輝映得貌若天仙。她收拾好心情，讓一群孩子圍坐在身邊。歲月艱辛，什么時候走出困境，母親心里沒有數(shù)，但她堅信，她一定能翼護她的孩子們安全成長。貴表姐明天就會離去，她的心又會安靜下來。家窮不怕，只要安心。美好的月色里，我們仰望母親和天空，只覺得我們的母親此刻是世界最美的一位女性，天上的月亮是世界上空前絕后的一輪好月亮，就連那座衰敗不堪的院落，也成了世界上最最溫馨的家園。在我所有的童年記憶里，從未感受過那樣的美好和歡愉。

但是，這樣的一輪明月，就因姨媽的一句極端不知輕重的話頓然灰暗了。臨睡前，姨媽撫著母親削痩的雙肩，不無情意卻又不容置疑的說道：明天去買張棕床來！你這身子再也不可睡硬板床了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一張棕床！

處在水深火熱中的苦難母親，要去亨用一張棕床，是絕無可能的事。這句飽漢不知餓漢饑的莽撞語言，猶如白刃直刺母親的心房，頓然激起了她滿腹的辛酸，也將她強撐一絲尊嚴無情地摧毀了。母親的臉色驟變，滿瞼的豐采和光輝一剎間全然遁去，木然悽然得如一尊苦難的神像。那一刻我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片渾茫。舉頭再看天上的月亮，原有的萬傾波光，全不知哪兒去了。

人人都說家鄉(xiāng)的月最圓，家鄉(xiāng)的月最亮。這么多年來，每當(dāng)我賞讀古今中外的名家們對月光的美好描繪時，我的心就一陣陣的凄涼，因為我的母親到死也沒有睡過棕床。她逝在祖國改革開放的前夜，貧窮與勞碌，讓她在五十六歲時就離開了人世。

一張空幻得難以企及的棕床，就此抹暗了我故鄉(xiāng)的月亮，在我的有生之年里，斷然是見不著它的光輝了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3874383/