足球緣

一

初識(shí)足球，是在高中畢業(yè)之后。

那天，我與同村幾個(gè)年輕人一起去城里玩。走在一條熱鬧的街道上，看到旁邊草坪上有一群中學(xué)生在跑來跑去，爭搶著用腳踢一個(gè)球，一個(gè)瘦高個(gè)子站在一個(gè)大方框架子前面，當(dāng)球被踢過去時(shí)，他就會(huì)用手抱住，然后再扔出去。我看了半天，不明白是怎么回事。旁邊有同伴介紹：這是足球，那個(gè)瘦高個(gè)是守門員，只有他能用手抱球。我在鄉(xiāng)村中學(xué)讀書時(shí)，經(jīng)常在坑洼不平的泥土地上打籃球，也曾在磚鋪的稍微平整的場地上打過排球，卻從來沒見過在草坪上踢什么足球，當(dāng)時(shí)很是好奇，本來想多看一會(huì)兒，可是同伴們已經(jīng)向前走去，我也只好離開。

1986年的夏天，我從一本借來的刊物上看到一篇介紹阿根廷足球隊(duì)在墨西哥世界杯奪冠的文章，上面附有一幅人物照片，那是馬拉多納，黑發(fā)濃密，像一頭雄獅。由于我對(duì)足球運(yùn)動(dòng)幾乎一無所知，因此并沒有把這個(gè)陌生而粗壯的外國人放在心上。

1988年，我考入山東煤炭教育學(xué)院體育系，開始廣泛并深入學(xué)習(xí)各種體育運(yùn)動(dòng)知識(shí)。到第二學(xué)年的第一學(xué)期，足球作為一門重要的專業(yè)課出現(xiàn)在課程表上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

教我們足球的是個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，膚色微黑，不修邊幅，整天穿一身運(yùn)動(dòng)服，嘻嘻哈哈很隨和的樣子，讓我感到特別輕松。雖然我很努力地去學(xué)，由于缺乏基礎(chǔ)，腳上幾乎找不到一點(diǎn)感覺，對(duì)足球總是有一種生疏感、距離感。顛球，無論是力量還是部位都難以把握；踢遠(yuǎn)，要么一腳踢到地上痛的齜牙咧嘴，要么一腳踢偏方向引來別人的笑聲；比賽，總是到處亂跑，即使有機(jī)會(huì)碰到球也手忙腳亂處理不好。但是，年輕的足球老師臉上總是掛著燦爛的笑容，一口潔白的牙齒給我留下了很好的印象。記得那個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，足球老師突然變得整潔了，頭發(fā)梳理的一絲不亂，面頰刮得一干二凈，雪白的襯衣一塵不染。不久就發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常和一個(gè)高挑而文靜的姑娘在校園里散步。我們很快了解到，那是他剛結(jié)識(shí)的女朋友，正在一所著名高校讀研究生。

那個(gè)學(xué)期似乎過得特別快，盡管我的足球技術(shù)進(jìn)步很慢，卻一直特別喜歡上足球課，而且開始在電視上關(guān)注各種足球比賽，知道了高豐文、賈秀全、馬林，并在電視機(jī)前經(jīng)歷了令人痛苦的“黑色三分鐘”。

有一段時(shí)間，在宿舍門前的空地上，財(cái)會(huì)班里有一個(gè)小個(gè)子男生經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著墻壁踢足球，顛球，凌空抽射，胸部停球，嫻熟的腳法令我心生羨慕，原來足球還可以這樣踢。聽說小個(gè)子男生是在省城濟(jì)南長大，從小喜歡足球。我暗想，熟能生巧，我雖然接觸足球時(shí)間不長，如果堅(jiān)持不懈地練習(xí)下去，一定也會(huì)達(dá)到他那樣的水平。于是也借來一個(gè)足球，天天利用業(yè)余時(shí)間練習(xí)，大約堅(jiān)持了一個(gè)多月，卻進(jìn)步不大，終于失去了耐心。

在校期間，學(xué)校曾經(jīng)組織我們?nèi)?jì)南現(xiàn)場觀看了一場甲A足球聯(lián)賽，對(duì)陣雙方是遼寧隊(duì)和廣州隊(duì)。那場球踢得并不精彩，而且充滿了火藥味，記得下半場時(shí)，遼寧隊(duì)一個(gè)高個(gè)子長頭發(fā)隊(duì)員跳起來飛踹廣州隊(duì)一個(gè)小個(gè)子隊(duì)員，被裁判紅牌罰下場，周圍觀眾不斷起哄。此后我對(duì)國內(nèi)足球一直比較失望，更喜歡從電視中收看歐洲足球聯(lián)賽，精湛的技術(shù)，默契的配合，激情四射，尤其是古力特的一頭黑色小辮，賞心悅目。

臨近畢業(yè)，正趕上1990年意大利世界杯。記得那天我和很多同學(xué)坐在電視機(jī)前一起觀看開幕式，一曲悠揚(yáng)動(dòng)聽的《意大利之夏》讓我蕩氣回腸。開幕戰(zhàn)，阿根廷對(duì)陣喀麥隆。馬拉多納出現(xiàn)在足球場上，嫻熟的球技讓我驚嘆。然而，賽場上“非洲雄獅”喀麥隆隊(duì)的強(qiáng)悍也讓我瞠目結(jié)舌、眼界大開，雖然他們背后鏟人的動(dòng)作過于粗野，但是他們那種一往無前、頑強(qiáng)拼搏的精神更是讓我佩服不已。接下來，我又見識(shí)了德國隊(duì)硬朗的風(fēng)格和全攻全守的戰(zhàn)術(shù)，還有馬拉多納所謂的“上帝之手”。

假期回到家里，我繼續(xù)關(guān)注比賽，印象較深的是八分之一決賽中，阿根廷對(duì)陣巴西，馬拉多納中場啟動(dòng)，連過數(shù)人，一記妙傳，幫助隊(duì)友“風(fēng)之子”卡尼吉亞打進(jìn)了一球，而隨后巴西隊(duì)雖然攻勢如潮，卻始終未能破門。那是我第一次欣賞巴西隊(duì)踢球，巴西隊(duì)雖然被淘汰，我卻從此成了巴西隊(duì)的忠實(shí)球迷。

那一年的世界冠軍是德國隊(duì)。

二

1991年，我調(diào)入淄博礦務(wù)局一中任體育教師。

中學(xué)里的足球氛圍比較濃厚，年輕的教師都喜歡足球運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間聚在一起踢球。我們幾個(gè)體育教師更是愛好足球，經(jīng)常在體育課上組織學(xué)生踢足球比賽。偶爾，師生之間還會(huì)進(jìn)行一場友誼賽。那段時(shí)間，我深感自己在足球技術(shù)方面欠缺太多，需要彌補(bǔ)，于是天天抽出時(shí)間去操場上練習(xí)足球基本功——顛球。最初一次只能顛幾個(gè)，后來十幾個(gè)，再后來幾十個(gè)，直至幾百個(gè)。日復(fù)一日，這種練習(xí)漸漸成為我每天的一種生活習(xí)慣，一直持續(xù)了十多年。同時(shí)，我在體育課中也越來越側(cè)重足球教學(xué)，每年都會(huì)在級(jí)部組織一次足球聯(lián)賽，從而大大激發(fā)了學(xué)生對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的熱情，培養(yǎng)了一批又一批足球迷。

1994年美國世界杯，我半夜起來興致勃勃觀看開幕式，首場比賽，德國1:0勝玻利維亞。第二天上班，眼皮沉重，昏昏欲睡，但是只要與同事談?wù)撈鸨荣愡^程，馬上又會(huì)變得精神煥發(fā)。暑假在家，幾乎是全身心關(guān)注著球賽。決賽是在洛杉磯玫瑰碗體育場進(jìn)行，巴西和意大利都是我喜歡的球隊(duì)，我更偏愛巴西的桑巴足球。比賽過程中，巴西雖然占據(jù)了主動(dòng)，但是意大利防守卻堅(jiān)固異常，120分鐘竟然沒進(jìn)一個(gè)球，最終只得通過互射點(diǎn)球來決出勝負(fù)，這是世界杯歷史上第一次冠亞軍點(diǎn)球大戰(zhàn)。記憶最深的是意大利球星巴喬最后一個(gè)出場，此前，巴西隊(duì)射失一球，意大利隊(duì)踢飛兩球，所以巴喬這個(gè)點(diǎn)球是決定命運(yùn)的一球，可是受傷的巴喬已經(jīng)力不從心，球一出腳，便向上飛去，一直飛過了橫梁，巴喬呆呆站立，仰望著藍(lán)天，全場巴西人發(fā)出了山呼海嘯的慶祝聲。

1998年法國世界杯，一曲《生命之杯》令我如醉如癡。法國隊(duì)最終奪冠，我從此記住了齊達(dá)內(nèi)這個(gè)名字。

這期間，我也經(jīng)常關(guān)注國內(nèi)足球。1999年底，山東魯能獲得了聯(lián)賽冠軍和足協(xié)杯冠軍，成為雙冠王。宿茂臻等一批年輕球員給我留下了深刻印象。

2002年韓日世界杯，德國隊(duì)守門員兼隊(duì)長卡恩個(gè)性鮮明，霸氣十足，勇猛無比，反應(yīng)神速，撲單刀球是拿手好戲，常令對(duì)方前鋒膽寒。然而在決賽中，當(dāng)他面對(duì)巴西前鋒羅納爾多時(shí)，卻發(fā)揮失常了。

2004年，隨著礦務(wù)局高考招生工作轉(zhuǎn)入到地方，學(xué)校開始重視體育特長生的培養(yǎng)，要求每個(gè)體育老師都要帶專業(yè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，其他三位同事已經(jīng)分別選擇了田徑、籃球、武術(shù)，我如愿地選擇了足球。

在那之前，我也曾帶過各種訓(xùn)練隊(duì)，都是短期的或臨時(shí)性的。這一次，我已經(jīng)做好了長期訓(xùn)練的思想準(zhǔn)備。

選拔隊(duì)員的過程讓我非常糾結(jié)。喜歡足球的學(xué)生太多，面對(duì)一大群踴躍而來的報(bào)名者，我需要綜合考察他們的速度、耐力、爆發(fā)力、對(duì)抗能力、拼搶能力、控球能力等等，而學(xué)生各有所長，取舍之間難免會(huì)留下遺憾。幾周之后，經(jīng)過一遍又一遍地篩選，我終于組建起了一支足球隊(duì)。

制定訓(xùn)練計(jì)劃，安排訓(xùn)練內(nèi)容，練習(xí)運(yùn)球、傳球、跑位、接球、射門，從技術(shù)到戰(zhàn)術(shù)，隨著訓(xùn)練的逐步深入，我又深感自己專業(yè)知識(shí)的不足。那本在教育學(xué)院學(xué)過的《足球》教材早已經(jīng)被我翻閱得體無完膚，顯得陳舊而局限。于是我跑遍了城里的所有書店，買回了十幾本足球方面的書籍，開始大量閱讀。我最喜歡谷明昌先生著的《現(xiàn)代足球理念》，里面引進(jìn)了荷蘭人對(duì)足球運(yùn)動(dòng)界定的概念：足球是一種比賽；足球是一種復(fù)雜的比賽；足球是一種流動(dòng)性極強(qiáng)的比賽；足球是一種得分和阻止得分的比賽；足球比賽的基本能力可以概括為：技術(shù)、洞察力、交流。書中的一些觀點(diǎn)讓我眼界大開，從此我對(duì)足球運(yùn)動(dòng)有了更加深入的認(rèn)識(shí)。

我的同事許老師帶田徑隊(duì)多年，經(jīng)驗(yàn)豐富，他的敬業(yè)精神一直讓我欽佩。受許老師的影響，我對(duì)隊(duì)員要求非常嚴(yán)格。有時(shí)候訓(xùn)練中天降大雨，為了鍛煉隊(duì)員頑強(qiáng)拼搏、吃苦耐勞的精神，我會(huì)讓他們冒雨繼續(xù)訓(xùn)練。冬天下了大雪，為了不影響訓(xùn)練，我會(huì)和隊(duì)員一起清理足球場上的積雪。同時(shí)，我也嚴(yán)于律己，總是提前去訓(xùn)練場上等待學(xué)生。有一個(gè)周日，我與鄰居兩家人一起去山里玩，呼吸著清新的空氣，感受著自然的美好，說說笑笑，十分愜意。吃過午飯，大家游興未盡，看到山坡上有一片柿子樹，又相約去摘柿子。我忽然想起下午學(xué)生返校，安排了訓(xùn)練，連忙說明情況，一個(gè)人匆匆趕了回來。

訓(xùn)練了大約一個(gè)多月，我想檢驗(yàn)一下球隊(duì)的實(shí)力。久聞當(dāng)?shù)刂袑W(xué)里有一位周老師，常年訓(xùn)練足球隊(duì)，經(jīng)常參加區(qū)里和市里的比賽，成績斐然。于是聯(lián)系到周老師，提出和他的球隊(duì)踢一場比賽，周老師欣然應(yīng)允。

那天下午，我們?cè)谇镲L(fēng)中步行二里路，興致勃勃來到了對(duì)方學(xué)校的足球場。這是球隊(duì)組建后的第一場比賽，也是一場很不公平的比賽：一方面，我方隊(duì)員是高中生，對(duì)方隊(duì)員是初中生，我方比對(duì)方年齡大，身高體壯，似乎占據(jù)了優(yōu)勢；另一方面，我方隊(duì)員從來沒有參加過正式的比賽，而對(duì)方隊(duì)員卻具有市級(jí)和區(qū)級(jí)比賽的經(jīng)驗(yàn)，我方是初出茅廬，新手上路，似乎又處于劣勢。我心里感覺怪怪的，還有些不安，把所有結(jié)局都預(yù)想了一遍，最不希望輸球。

比賽開始了，我最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了：對(duì)方隊(duì)員雖然個(gè)子矮小，卻靈活自如，而且配合意識(shí)也好，無論是進(jìn)攻還是防守都非常有章法；而我方隊(duì)員在場上卻有些慌亂，處理球簡單草率，橫沖直撞，相互間幾乎沒有什么配合。雖然我方隊(duì)員在場上努力拼搏，最終還是輸了這場比賽。

回來后，隊(duì)員們都神情沮喪，沉默無語。我首先冷靜下來，對(duì)他們說道：贏球會(huì)讓人高興，輸球卻會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)不足，現(xiàn)在這個(gè)階段，我們比賽的目的就是為了長見識(shí)，積累經(jīng)驗(yàn)，從這一方面看，輸球要比贏球更有意義，更有價(jià)值。隊(duì)員們都陷入了深深的思考中，我相信這次失敗會(huì)讓他們學(xué)到很多平時(shí)在訓(xùn)練中學(xué)不到的東西。

冬天里一個(gè)周日的下午，在凜冽的寒風(fēng)中，我們又和城里一所高中的足球隊(duì)進(jìn)行了一場比賽，這又是一場實(shí)力懸殊的比賽，對(duì)方行云流水一般的配合讓我方隊(duì)員手忙腳亂，而這一次比賽也輸?shù)酶鼞K?；貋砗?，我和隊(duì)員們又對(duì)比賽進(jìn)行了仔細(xì)的分析和總結(jié)，每個(gè)人都說出了自己的感受，受益匪淺。

后來，我不斷聯(lián)系地方一些學(xué)校的足球隊(duì)踢比賽，使得隊(duì)員們的比賽經(jīng)驗(yàn)越來越豐富。雖然也贏過幾場球，但是對(duì)于我們來說，輸球的經(jīng)歷總是更加深刻、更加難忘。通過一系列比賽，我也逐漸掌握了隊(duì)員們的不同特點(diǎn)，在我保留至今的一本舊筆記本上記載著這樣一些文字：李杰（守門員），處理球穩(wěn)重，冷靜，但撲球能力欠缺；紀(jì)鵬，頭腦冷靜，防守穩(wěn)健，有時(shí)不夠果斷；姚文濤，拼搶積極，速度快，傳球不到位；韓強(qiáng)，個(gè)頭小，靈活，敢拼；翟鵬，速度快，能拼，能控住球，對(duì)抗能力差；張凱強(qiáng)，拼搶積極，視野開闊，傳球到位，不夠果斷；孫建強(qiáng)，控球穩(wěn)，視野開闊，傳球跑位意識(shí)強(qiáng)，速度稍慢；高鵬，速度快，傳球到位，控球不穩(wěn)；司旭，跑位意識(shí)強(qiáng)，臨門一腳欠缺······

隨著時(shí)間的推移，為了讓球隊(duì)更加精干，訓(xùn)練更加有成效，我又果斷勸退了一部分隊(duì)員。這些隊(duì)員對(duì)足球運(yùn)動(dòng)非常癡迷，面對(duì)他們戀戀不舍的眼神，我心里也非常不忍。多年后回想起這段經(jīng)歷，我感到非常后悔，那樣對(duì)待他們確實(shí)有些急功近利，也傷害了他們那顆熱愛足球的心，如果一切可以重來，我決不會(huì)再去做那樣的傻事。

那幾年里，我把太多心思花費(fèi)在了球隊(duì)訓(xùn)練方面，向隊(duì)員倡導(dǎo)朱廣滬所謂的“瘋狗精神”，這也是后來在比賽訓(xùn)練中接連導(dǎo)致隊(duì)員受傷的一個(gè)因素?，F(xiàn)在看來，對(duì)于一支中學(xué)生足球隊(duì)來說，過份在乎比賽結(jié)果，似乎是有些誤入歧途了。

三

2005年夏天，我?guī)ьI(lǐng)球隊(duì)參加了淄博市第十二屆中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)足球比賽。

臨行前，為了緩解那段時(shí)間緊張的訓(xùn)練造成的疲勞，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生去附近一座小山游玩。山上林木茂盛，空氣清新，隊(duì)員們爭先恐后向上攀登，我在后面緊緊追趕。登上山頂，又沿著一條羊腸小道下到山后的一條溝谷。谷底有一眼山泉，清冽甘甜。我半開玩笑說：這水含有豐富的礦物質(zhì)，喝了會(huì)補(bǔ)充營養(yǎng)，增強(qiáng)體能。學(xué)生們你爭我搶，盡情地喝著，山間充滿了歡聲笑語。

比賽地點(diǎn)在周村區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)。周村素有天下第一村之稱，明清時(shí)期被譽(yù)為“旱碼頭”和“絲綢之鄉(xiāng)”，古街店鋪至今保存完好。租車前往，找旅館，報(bào)到，熟悉比賽場地，參加賽前教練聯(lián)席會(huì)。來自全市的十九支參賽隊(duì)伍匯聚于此。

第一階段為小組賽，四個(gè)小組，分別采用單循環(huán)積分制，前兩名出線。我們所在的小組有五支隊(duì)，需要踢四場比賽。比賽之前那個(gè)晚上，我讓隊(duì)員們?cè)琰c(diǎn)睡覺，然而幾個(gè)隊(duì)員由于過度興奮，竟然一直睡不著覺。

第一場比賽，對(duì)手是桓臺(tái)縣的一所學(xué)校，雙方拼搏的十分激烈，最終1:1戰(zhàn)平。

第二場比賽，對(duì)手是一所市屬學(xué)校，也是小組的“種子隊(duì)”，還是省級(jí)足球傳統(tǒng)學(xué)校，盡管我們的隊(duì)員頑強(qiáng)拼搏，最終還是以0:4慘敗。

第三場比賽，對(duì)手是當(dāng)?shù)氐囊凰袑倜茖W(xué)校，也是省級(jí)重點(diǎn)學(xué)校和“示范學(xué)校”，我最擔(dān)心裁判會(huì)有所偏向。上半場，由于隊(duì)員們發(fā)揮出色，士氣高漲，竟然連進(jìn)了兩球，讓我稍稍放了心。下半場，對(duì)方攻勢兇猛，進(jìn)了一個(gè)球，然而直到比賽快結(jié)束時(shí)，我們?nèi)砸?:1領(lǐng)先。我不停地看表，比賽時(shí)間終于到了，可是裁判卻不鳴哨，我知道裁判是在拖延時(shí)間，目的是想讓對(duì)方再進(jìn)一球，戰(zhàn)成平局。時(shí)間一秒一秒過去，對(duì)方進(jìn)攻越來越猛烈，有好幾次險(xiǎn)些破門。已經(jīng)拖延了十分鐘，依然沒有鳴哨。這時(shí)候，我方隊(duì)員又發(fā)起一次進(jìn)攻，對(duì)方防守出現(xiàn)了失誤，我方又進(jìn)了一個(gè)球，比分變成了3:1。我長舒一口氣，裁判終于鳴哨結(jié)束了比賽。

三輪比賽結(jié)束，我分析了一下小組情況：“種子隊(duì)”一場沒輸，穩(wěn)居小組第一名，小組第二名將在我們和當(dāng)?shù)啬撬笆痉秾W(xué)?！敝g產(chǎn)生。下一輪比賽，“示范學(xué)?！钡膶?duì)手是“種子隊(duì)”，贏球的希望渺茫；而我們的對(duì)手是當(dāng)?shù)匾凰胀ㄖ袑W(xué)，實(shí)力不是太強(qiáng)，贏球希望比較大，因此，我們很有可能會(huì)以小組第二名的成績出線。

下午，“種子隊(duì)”與 “示范學(xué)?！北荣?，我非常關(guān)注，前去觀戰(zhàn)。兩支球隊(duì)實(shí)力懸殊，上半場，“種子隊(duì)”輕輕松松進(jìn)了三個(gè)球，我放了心。下半場，賽場上出現(xiàn)了戲劇性的變化，“種子隊(duì)”不再進(jìn)攻，退到自己門前，一副被動(dòng)挨打的架勢。“示范學(xué)?！本谷贿B進(jìn)了三球，比分變成了3:3。我明白他們之間肯定有了某種交易，我不想讓有可能屬于我們的“小組第二名”就這樣失去，立即打聽到了仲裁委員會(huì)一位領(lǐng)導(dǎo)的電話，把球場上的情況向他反映。打完電話，比賽也以平局結(jié)束了。

即使這樣，只要我們下一場贏得比賽，仍然是小組第二名。

第四場比賽踢得驚心動(dòng)魄，門前險(xiǎn)象環(huán)生，但是均被隊(duì)員們化解，經(jīng)過苦戰(zhàn)，我們最終以2:0贏得了勝利，取得了小組第二名，進(jìn)入了“八強(qiáng)”。

回到旅館，隊(duì)員們疲憊至極，卻一時(shí)找不到房間門鑰匙，有幾個(gè)先是靠在墻上休息，后來支撐不住，順勢躺在走廊上，再也不想動(dòng)一動(dòng)。

第二天，有兩個(gè)主力隊(duì)員開始頭暈，發(fā)燒，只得去附近的門診打吊針。我心急如焚，打電話向領(lǐng)導(dǎo)訴苦。

次日，牛主任趕過來看望。那天正好是進(jìn)入“八強(qiáng)”之后的第一場比賽，對(duì)方是省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的一支足球隊(duì)，也是后來的冠軍隊(duì)。雖然我們的隊(duì)員在場上踢得很精彩，由于對(duì)方實(shí)力過于強(qiáng)大，最終我們還是以0:2輸了。賽后，幾個(gè)裁判員都向我們伸出了大拇指，稱我們是“雖敗猶榮”。

接下來，每一場比賽都踢得異常艱苦，最終，我們只取得了第七名的成績。

比賽結(jié)束，回到學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)隊(duì)員們經(jīng)過這次比賽的歷練，都成熟了很多。

四

秋天，又適逢山東省“學(xué)校杯”中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)足球比賽在章丘市舉辦，我決定再次報(bào)名參加。

報(bào)名時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)并不贊成我們參加這次比賽，理由是：能夠參加這種省級(jí)比賽的球隊(duì)水平都非同一般，以我們的實(shí)力，很難拿到一個(gè)比較理想的成績。我卻力爭參賽，理由是：參加這種高水平的比賽，能讓隊(duì)員增長見識(shí)，開闊眼界。學(xué)校最終還是同意了我們參賽，條件是一切費(fèi)用由學(xué)生自理。我征求了隊(duì)員們的意見，大家都表示同意。

我們以比較便宜的價(jià)格租到了一輛破舊的中巴車，順利到達(dá)章丘中學(xué)。那是一所新建學(xué)校，占地面積很大，校園中間有個(gè)小湖，湖面上架起一座大橋，周圍有假山樹木，曲徑相連，全新的教學(xué)樓、宿舍、食堂，人造草坪運(yùn)動(dòng)場，漂亮而氣派。在報(bào)名處，我們接到通知：為了便于管理，所有參賽隊(duì)必須交納食宿費(fèi)，由承辦單位統(tǒng)一安排就餐、住宿。本來，因?yàn)橘M(fèi)用自理，為了節(jié)省一點(diǎn)錢，我打算與學(xué)生一起找一個(gè)比較便宜的小旅館住下，吃飯問題自行解決。我上前與工作人員交涉，得到的答復(fù)是：如果不繳納食宿費(fèi)，不接受統(tǒng)一安排，就不允許參賽。面對(duì)這種情況，我和隊(duì)員們聚在一起，把需要交納的各種費(fèi)用（包括參賽費(fèi)、保證金、運(yùn)動(dòng)員注冊(cè)費(fèi)、食宿費(fèi)）加在一起算了一個(gè)總數(shù)，又把所有人隨身攜帶的錢加在一起算出一個(gè)總數(shù)，竟然還差一千多元錢，我們一下子陷入了一種尷尬境地。隊(duì)員們都有些垂頭喪氣，有的隊(duì)員甚至有了放棄比賽的想法。我建議開了一個(gè)短會(huì)，商議一下，是留下來參賽，還是原路返回。大家經(jīng)過慎重思考，大部分隊(duì)員都認(rèn)為應(yīng)該參賽。然后設(shè)法解決錢的問題，我有個(gè)同學(xué)在附近的埠村煤礦工作，我馬上打通了電話，說明情況，提出借一千元錢，那位同學(xué)答應(yīng)晚上把錢送過來。

安頓下來之后，我和隊(duì)員們?nèi)プ闱驁錾线m應(yīng)場地。那是我們第一次進(jìn)入人造草坪，仿佛踏在了一塊巨大而厚實(shí)的綠色地毯上，干凈，平整，漂亮，柔軟，舒適，有的隊(duì)員發(fā)出了興奮的尖叫聲。以前習(xí)慣了在沙土場地上踢球，習(xí)慣了碎石和雜草，習(xí)慣了高低不平，突然之間腳下變得如此華麗，總覺得太奢侈，有些不適應(yīng)，有一種夢幻般的感覺。

次日下午，召開賽前教練員聯(lián)席會(huì)議，臺(tái)上一位肚大腰圓的副裁判長統(tǒng)計(jì)隊(duì)服顏色時(shí)，臨時(shí)決定統(tǒng)計(jì)襪子顏色。有人提出，襪子顏色需要回去確定一下。我的隊(duì)員們都是自己購買隊(duì)服和襪子，我也是只知道隊(duì)服顏色，而不清楚襪子顏色。過了一會(huì)兒，那位副裁判長又告知：襪子顏色如果現(xiàn)在不能確定，也可以會(huì)后再與他聯(lián)系。我擔(dān)心散會(huì)后無處尋找這位陌生的副裁判長，便冒昧上前，詢問他的手機(jī)號(hào)，方便聯(lián)系。沒想到他看了我一眼，很不友好地拋給我一句：我不認(rèn)識(shí)你，為什么要告訴你手機(jī)號(hào)?？次野l(fā)愣，又冷冷地補(bǔ)充一句：我怕你知道了我的手機(jī)號(hào)，會(huì)給我送禮，賄賂我。送禮？賄賂？我不明白他為什么會(huì)說出這樣的話，只有苦笑。為了盡快知道襪子顏色，我匆忙跑到足球場上，找到了正在練球的隊(duì)員。一個(gè)隊(duì)員告訴我，由于襪子是自己買的，顏色并不統(tǒng)一。當(dāng)我把這一情況告訴臺(tái)上那位副裁判長時(shí)，他很不耐煩地說：襪子不符合要求，按照規(guī)定不允許參加比賽。嘴里一邊罵罵咧咧，似乎滿腹怨氣。我是第一次參加這種省級(jí)足球比賽，又是獨(dú)自帶著學(xué)生來到一個(gè)陌生的地方，謹(jǐn)小慎微，唯恐有什么差錯(cuò)，面對(duì)他這種無禮的態(tài)度，即莫名其妙，又十分驚訝，一時(shí)不知所措。一直站在旁邊與幾位教練員交流的裁判長見此情景，及時(shí)走過來制止了他，并質(zhì)問道：那里有這樣的規(guī)定，不讓參加比賽。又安慰我：襪子顏色不算什么，按時(shí)參加比賽?？瓷先?，這位裁判長中等身材，一言一行都表現(xiàn)出一種特有的穩(wěn)重、干練和嚴(yán)謹(jǐn)，我心里頓時(shí)平靜下來。這件事給我留下了幾分不愉快，同時(shí)也隱隱感覺到在接下來的比賽中可能會(huì)發(fā)生一些難以預(yù)料的事情。散會(huì)后，果然從幾位結(jié)伴而行的年輕教練員嘴里得到了一些傳聞：有的球隊(duì)已經(jīng)給裁判送了禮，這次比賽肯定會(huì)出現(xiàn)“假球”和“黑哨”。我心里不由變得復(fù)雜而沉重：如果傳聞是真的，參加這樣的比賽也就失去了意義。

回到宿舍，看到隊(duì)員們高興的樣子，我的心情又漸漸變得開朗了。既來之，則安之，既然已經(jīng)走到了這一步，無論發(fā)生什么事，也要坦然去面對(duì)。

比賽如期進(jìn)行，似乎每一個(gè)對(duì)手都要比設(shè)想的更加強(qiáng)大，而我們的隊(duì)員也不甘示弱，每一場比賽都踢得異常艱苦。

同時(shí)，一些意想不到的事情也在接二連三地發(fā)生著。

與汶上某中學(xué)那場比賽，我方隊(duì)員獲得了一個(gè)直接任意球的機(jī)會(huì)，并踢出了一個(gè)漂亮的“香蕉球”破門得分，以1:0領(lǐng)先。然而，在接下來的比賽中，裁判竟然接連判罰我方隊(duì)員防守犯規(guī)，讓對(duì)方隊(duì)員在我方門前不遠(yuǎn)處連續(xù)踢直接任意球，當(dāng)對(duì)方隊(duì)員踢出第八個(gè)任意球時(shí)，我方隊(duì)員終于出現(xiàn)一次防守失誤，讓對(duì)方進(jìn)了一球，比分變成了1:1。

與德州某學(xué)校那場比賽，我方前鋒帶球晃過對(duì)方防守隊(duì)員，射門進(jìn)球，就在我們歡呼之際，裁判卻鳴哨判罰我方隊(duì)員運(yùn)球過人時(shí)撞人犯規(guī)，宣布進(jìn)球無效。而我分明看到雙方隊(duì)員當(dāng)時(shí)并沒有任何身體上的接觸。我像是突然挨了一悶棍，一時(shí)間反應(yīng)不過來，目瞪口呆，場下幾個(gè)隊(duì)員在吶喊抗議，場上裁判卻置若罔聞，要求雙方隊(duì)員繼續(xù)比賽。我明白遭遇了“黑哨”，忍不住怒吼了一聲。那位裁判扭頭驚愕地看了我一眼，便迅速跑開了。我的聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，比賽仍在繼續(xù)。我只有無助和無奈。

與省城某大學(xué)附中的那場比賽，對(duì)方是上一屆冠軍，實(shí)力強(qiáng)大。盡管上半場我方隊(duì)員頑強(qiáng)防守，對(duì)方還是輕松進(jìn)了三球。下半場開始不久，對(duì)方又進(jìn)了兩球，我見輸球已成定局，就想讓所有替補(bǔ)隊(duì)員都上場體驗(yàn)一下，沒想到我方隊(duì)員連連失誤，致使他們已經(jīng)進(jìn)了差不多有十個(gè)球，其中有一個(gè)明顯的越位球，裁判竟也判進(jìn)球有效，我走到裁判席上提出疑問，一個(gè)人笑嘻嘻回答我：他們需要凈勝球數(shù)。讓我頓時(shí)無語。

以前經(jīng)常從報(bào)紙和電視中看到一些關(guān)于“黑哨”的報(bào)道，作為一個(gè)旁觀者，因無關(guān)自身痛癢，只是側(cè)目鄙視而已。如今有了親身經(jīng)歷，方深深感受到了任由裁判宰割的滋味。

經(jīng)歷了一場又一場比賽，見多不怪，心中釋然。有一天晚上，我閑來無事，去找來自同一個(gè)城市的一位教練員聊天，我們之間第二天有一場小組賽，由于雙方成績都不理想，出線無望，已經(jīng)都不太看重接下來的比賽。他先是對(duì)我大講了一些球隊(duì)給裁判送禮和球隊(duì)之間踢假球的事，然后笑嘻嘻地說：如果你們想贏明天那場球，也可以拿出一點(diǎn)錢，我會(huì)給隊(duì)員們做工作的。我笑著說：做這些事情毫無意義，還不如進(jìn)行一場公正的比賽，給隊(duì)員們一次展示和鍛煉的機(jī)會(huì)。

比賽期間，也有不少球隊(duì)對(duì)判罰產(chǎn)生質(zhì)疑，向組委會(huì)反應(yīng)情況。后來組委會(huì)下發(fā)通知：若對(duì)判罰有疑問，先交二百元錢審查費(fèi)，再提供證據(jù)，然后等待結(jié)果。

我雖然有很多疑問，卻不想交什么審查費(fèi)，也拿不出什么證據(jù)，更不期望會(huì)有什么結(jié)果。

那些年里，中國足壇有一個(gè)叫陸俊的裁判在國內(nèi)和國際各種大賽中頻繁出現(xiàn)，風(fēng)光無限。他賽場執(zhí)法果斷，即使出現(xiàn)誤判和錯(cuò)判也會(huì)理直氣壯，權(quán)威不容侵犯。幾年之后，他終于因?yàn)樯嫦印凹偾颉焙汀昂谏凇笔录痪綆ё摺?/p>

五

在中學(xué)里訓(xùn)練足球，目的似乎只有一個(gè)，就是讓學(xué)生通過專業(yè)考試走進(jìn)大學(xué)的校門。

只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)帶領(lǐng)著學(xué)生去參加一些專業(yè)模擬考試、高水平選材測試以及各類邀請(qǐng)賽，讓學(xué)生不斷地得到各種鍛煉。漸漸地，我也從中了解了一些行內(nèi)的“潛規(guī)則”，一些明碼標(biāo)價(jià)的金錢交易。雖然我在內(nèi)心深處一直非常排斥，然而經(jīng)歷的多了，耳濡目染，最終還是默認(rèn)了，卻又總是反應(yīng)遲鈍。我唯一能做的就是把知道的情況告知學(xué)生，讓學(xué)生告知家長，如果家長有意愿，可以去找關(guān)系，走門路。而跟我練球的大部分學(xué)生，家庭條件并不多么富裕，于是他們的升學(xué)之路便遇到了重重阻礙。

春節(jié)過后不久，足球隊(duì)的學(xué)生開始分赴全國各地，參加一些體育院校的招生考試。

一段時(shí)間之后，這些學(xué)生又陸陸續(xù)續(xù)回來了，大部分都很沮喪，表情凝重，并帶回了一些不好的信息：專項(xiàng)測試中，一些不會(huì)踢球的考生也會(huì)得高分，球技好的反而得了低分。他們終于被“潛規(guī)則”了。

那一年，有幾個(gè)學(xué)生相約去考省外一所體育學(xué)院，他們同時(shí)參加了當(dāng)?shù)爻鞘幸粋€(gè)五人制足球比賽，先是以小組第一名的成績出線，進(jìn)入淘汰賽之后，又連戰(zhàn)連勝，最終取得了那個(gè)賽區(qū)第二名的好成績。接下來，盡管他們?cè)谀撬w育學(xué)院組織的足球?qū)ｍ?xiàng)測試中表現(xiàn)也很出色，卻均得到了不合格的成績。這件事讓他們傷透了心，消沉了很長一段時(shí)間，并表示再也不想踢足球了，我也為此而深感不安。幸虧后來他們又重新振作起來，依然如故地喜歡足球運(yùn)動(dòng)。如今，他們都已經(jīng)參加了工作，不管平時(shí)多么忙，每隔上一段時(shí)間，就會(huì)相約在綠茵場上，揮灑汗水，奔放生命，享受足球。

也有好消息，有一年，北方一所體育學(xué)院的招辦主任因受賄罪而鋃鐺入獄，我的一個(gè)學(xué)生竟然憑借實(shí)力幸運(yùn)地考上了。又一年，本省的體育學(xué)院嚴(yán)查作弊行為，我的另一位學(xué)生也憑借真實(shí)水平收到了錄取通知書。

六

2007年，我轉(zhuǎn)入到了地方學(xué)校，在城區(qū)一所小學(xué)里任教。區(qū)里每年都會(huì)舉辦一次中小學(xué)足球聯(lián)賽，在這里，我開始體會(huì)到教小學(xué)生踢球的艱辛。

同事孫老師和我志趣相投，也鐘愛足球。在我們的共同努力下，男、女兩隊(duì)連續(xù)幾年在市、區(qū)兩級(jí)足球比賽中都取得了較好的成績。但是，我們似乎更看重孩子們?cè)谔咔蜻^程中獲得的那種快樂，每當(dāng)看到孩子們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場上追逐著足球奔跑的情景，我們心里總會(huì)有一種享受足球的感覺。

這期間，我總結(jié)了幾年來在教學(xué)和訓(xùn)練中積累的一些經(jīng)驗(yàn)，連續(xù)寫出了多篇論文發(fā)表在各種刊物上，其中《創(chuàng)編足球操進(jìn)行球性練習(xí)》和《中學(xué)生足球裁判應(yīng)該具備的六種能力》先后刊登于《中國學(xué)校體育》雜志2008年第6期和第9期，在收到刊物和稿費(fèi)的那一刻，心中充滿了歡喜。

我有一個(gè)學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后，又考上了足球運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練專業(yè)研究生。實(shí)習(xí)期間，他曾在小學(xué)里代過一段時(shí)間體育課，負(fù)責(zé)訓(xùn)練孩子們踢球。談到將來，他對(duì)我說，希望能成為一名青少年足球教練員。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3873681/