老三叔死了。

一位先生在族譜上寫上：謝財旺、無后，卒于壬辰年戊戌月丙申日。祠堂里香煙繚繞，幾位上了年紀的老伯在默默的給老三叔入殮，另外有幾位嬸嬸把老三叔生前所有衣物棉被都燒了。三叔孤寡一輩子，沒有后代給他披麻戴孝，許多祭送奠儀也免了。當三枚大釘子把棺材蓋永遠的釘上，沒有人為他哭幾聲，連出殯時抬他上山去也沒人為三叔提一盞引路的長明燈，只有一些的錫箔，蠟燭和香紙，更顯得三叔一生的凄涼來。三叔生前但凡有人去世，都是請他提長明燈走在送葬的隊伍前面，這是當?shù)氐娘L(fēng)俗，意為引導(dǎo)靈魂走向正道。而老三叔死了卻沒有人為他這樣做，不知道三叔在下面能不能看清楚他要走的路。

據(jù)說三叔年輕時候走南闖北，見過不少的世面也經(jīng)過不少的風(fēng)雨?；氐酱遄訒r，他家里什么也沒有了。族長安排他住在“祭宗”祠堂里，順便叫他打掃衛(wèi)生，擦拭祖宗的牌位。列祖列宗的圖像掛在中堂和兩側(cè)，到三叔已經(jīng)是第五十二代“殷”字輩份了。那年四清運動，來了人要拆祠堂，族長阻止不住，老三叔拿起鋤頭打傷了一個干部。等老三叔在監(jiān)獄里出來，一瘸一瘸的來到祠堂，祠堂坊額上的“祭宗祠”被一個碩大的紅五角星取代，祠堂里的祖宗畫像和牌位被燒的干干凈凈。中堂上掛著的，是幾個大胡子外國人馬列斯的圖像。當時老三叔在祠堂內(nèi)踅了幾圈，便用竹竿去捅那些頭像，被隊長及時阻止。隊長悄悄的對他說，“你再捅，就不是坐牢，是死罪！”

隊長再不允許三叔住祠堂，三叔便在兄弟和村里人的幫助下蓋了個非常簡陋的臨時小屋住了下來，不想一住，就是30年。

老三叔生前喜歡講故事逗樂小孩子，尤其喜歡用他老樹皮一樣粗糙的大手在孩子們的頭頂搓揉。他滿臉的皺紋像深犁的田，溝溝壑壑里能放一籮稻谷種子?！扒七@細皮嫩肉的，摸的真舒服?！比迕覀兡X袋瓜的時候很陶醉。

“來來”，他經(jīng)常在祠堂口逮住我，將酒瓶塞進我懷里，同時還給了我一毛錢：“一斤，賒賬?！彼钢冶亲诱f。我一陣小跑，把酒瓶給小店的老宋：“我三叔的，一斤，賒賬?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老宋戴副老化眼鏡，昏花的雙眼在鏡片內(nèi)外上下翻滾，用一個竹子做的直勺從酒缸里打了兩次，酒瓶就滿滿的溢出酒香來。他抽出漏斗，在一個本子上記了一筆，然后給我兩粒糖，說：“叫你叔有錢就記得還我啊。”

有時候老三叔遠遠的拄著拐杖跟小孩子打招呼，“快來快來看看， 那是什么？是不是誰掉的錢？”

后來長大了才發(fā)現(xiàn)，原來是老三叔循得童聲傳來，故意把一毛錢放在地上的?！澳銚斓藉X就歸你了，不過你要去給我去打酒來啊。”

八十年代開始政策放松了，老三叔臨時了30年的破屋實在沒法子住，他又搬到了祠堂。后來人們不知不覺的發(fā)現(xiàn)祠堂里外國人的頭像沒了，標語沒了。于是有死人的，又按照以前的風(fēng)俗，把棺材抬到祠堂去收殮。三叔幫忙給尸體穿棉衣、打雜和守夜，出殯的時候三叔照例提個煤油燈，走在送葬的隊伍前面，他后面是一片凄厲的哭聲。祠堂經(jīng)過幾次的修繕，逐漸有了原來祠堂的雛形，可是在我看來卻少了原來祠堂的神蘊。只是老三叔常年扶著拐杖坐在祠堂外面，靠著墻壁曬太陽時，醉醺醺的跟大伙打招呼的模樣還很親切。

我來老宋的小店里，問：“宋伯，我三叔生前是不是還欠您的錢？我?guī)退€吧。”

老宋佝僂著身子，緩慢的轉(zhuǎn)過來，很吃力的看著我，“呦，你是明??？長這么大了？不用你還。要不了多久我親自去下面問他要。” 然后他顫巍巍的移動身體，自言自語呢喃著：“這祠堂啊，沒了你三叔，還真沒了靈氣。”

（謝光明）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3872752/