牛是個(gè)剃頭匠，街上那三四間草房就是他的剃頭鋪。我記得鋪門口寬敞開闊，是一個(gè)避風(fēng)去處，逢集時(shí)總會(huì)有說(shuō)書的在那里撂場(chǎng)子，常見到一些老人坐在那里聽書。

那天，牛在街上偷了一只母雞被人發(fā)覺，他慌不擇路地跑回剃頭鋪，然后故作鎮(zhèn)靜地站到人群中假裝聽書。雞就揣在他的破風(fēng)衣里，許是那只雞憋懵了，陡然間“嘎”的一聲，終于被人發(fā)現(xiàn)。他已是六十多歲的人了，不僅被人摑個(gè)半死，還因此撿了個(gè)外號(hào)“大嘎”。

我曾聽說(shuō)牛在大集體期間還偷過生產(chǎn)隊(duì)的胡蘿卜，被大隊(duì)書記收拾了左一次右一次。后來(lái)人們才逐漸了解這些事也怪不得他，因?yàn)樗掀庞猩窠?jīng)病，每次犯病都要吃這樣或那樣的稀奇東西，為此牛沒少做一些丟人的事。

我上學(xué)時(shí)會(huì)路過他的剃頭鋪，我常見他手拿剃刀在一條窄窄的帆布上來(lái)回?fù)鯉紫?，然后開始替顧客刮光頭。農(nóng)村的老漢都喜歡刮光頭，那倒不是光頭的發(fā)型有多美觀，而是刮一次起碼能省下兩個(gè)月的剃頭錢。

街上的剃頭鋪原本不止一家，像北圩的大耗子，西場(chǎng)的二驢子，只是他們的手藝比牛都要差一大截。父親說(shuō)過，牛在學(xué)手藝時(shí)每晚都在手腕上放上一個(gè)盛滿水的小酒盅，然后手拿剃刀去刮一只嫩皮冬瓜，他學(xué)了兩年多的手藝卻不知刮壞了多少個(gè)冬瓜。

人們常見到從剃頭鋪?zhàn)叱鰜?lái)的老頭大多都有一個(gè)像冬瓜一樣的腦袋，街上人也總說(shuō)牛的手藝不賴，尤其是刮光頭，那錚明瓦亮的光頭似乎成了他剃頭鋪?zhàn)詈玫恼信啤?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

牛身材高挑，脾氣溫和，只是上了年紀(jì)，滿臉的皺褶。他每天都笑容滿面，好像從沒有過發(fā)愁的事。他的剃頭鋪里擺了一張桌子和幾個(gè)凳子，常有幾個(gè)老頭坐到那里打牌聊天。年輕人有的也會(huì)去，但他們卻不是去剃頭，而是想聽一聽張家長(zhǎng)李家短的故事。

打牌的人都是本街的，他們總會(huì)議論那些陳芝麻爛綠豆的事，鄉(xiāng)村奇聞大多都是這樣傳出去的，一個(gè)簡(jiǎn)單的事件經(jīng)這些人三倒騰兩翻身就會(huì)增加許多稀奇古怪的情節(jié)。比如牛過去的那些陳年舊事，就被他們說(shuō)的玄而又玄，后來(lái)居然還有人傳講牛在文革時(shí)做過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，這一點(diǎn)我倒是不信。

我父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)，牛要是做過隊(duì)長(zhǎng)的話我父親應(yīng)該講過，更何況我每次問到此事時(shí)父親都默不作聲。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該是莊上頗為富足的家庭，可我從未見到牛家買過菜，他家也不吃干飯，僅喝稀飯。

父親說(shuō)牛除了有一個(gè)兒子之外，還有個(gè)病老婆，家庭負(fù)擔(dān)較重，因此他不得已才會(huì)做出那些荒唐事。好在他會(huì)精打細(xì)算，每個(gè)年底他家都能攢有余糧。

倒霉的是，那年他家失了火，家里好幾袋的糧食都燒得一粒不剩。那天偷雞可能也是迫于無(wú)奈，牛為這件事一直耿耿于懷，雖然在事后也注意本本分分地做人，可“大嘎”這個(gè)名字卻總也抹不掉。

我上初中那會(huì)牛已近七十歲了，他老婆也在早年得病過了世，剃頭鋪他也去不動(dòng)了，都由他兒子前去打理。他那個(gè)兒子吊兒郎當(dāng)，大事干不來(lái)小事也不想做，剃頭的手藝比牛也要差得多，因此那個(gè)剃頭鋪沒開多久便關(guān)了張。

牛的老婆沒走前，孫子輩倒還隔三叉五過來(lái)看看，可近些年似乎整個(gè)街道都把他忘了。他沒有力氣打理他的棉袍子，也沒有精力修剪自已的胡子，每天蜷縮在墻根曬太陰。

他倒也想找些事來(lái)打發(fā)時(shí)光，可農(nóng)村的事不是下田就是家務(wù)。他身體不好又年事已高，農(nóng)活是干不動(dòng)了，只能坐在墻角像一根瘦弱的向日葵，太陽(yáng)照到哪臉就往哪里湊活，默默地等待著人生最后那點(diǎn)事。

人一旦只剩下這個(gè)目標(biāo)，其它的事也就不重要了，也只能瞎子放驢，隨它去吧。然而，只要還能動(dòng)，牛都會(huì)出來(lái)曬太陰。他知道村里那些沒出來(lái)曬的老人，多半是身體原因來(lái)不了，就像西場(chǎng)的王成武，失去了生活自理能力，想曬太陰也走不來(lái)，那一夜不就被凍死在自家的前屋內(nèi)嗎！

牛的兒子不學(xué)好，反倒常抱怨父親不務(wù)正業(yè)，說(shuō)他一輩子渾渾噩噩就這么過來(lái)了，沒能給家里帶來(lái)什么財(cái)富。牛也不分辨，只是蹲到墻角默不作聲。

他只是暗暗抱怨著自已的命太長(zhǎng)，自已一肚子辛酸往事，說(shuō)給誰(shuí)聽呢？自已剛開剃頭鋪時(shí)，窮的連一把梳子也買不起，好在門口有對(duì)說(shuō)書的盲人夫婦與他有緣，不僅幫助置辦剃頭鋪的工具還把唯一的閨女嫁給了牛。只可惜結(jié)婚不久，娶來(lái)的那個(gè)老婆卻得了病，智力就像七八歲的孩子。他記得老婆那年病危，臨終前望著岳父母的眼神至今還在他腦海里云來(lái)霧去。

老婆給他留下一個(gè)剛斷奶的兒子，岳父母又年事已高，早不能四處奔波去說(shuō)書了。牛自已都不知道這些年是怎么熬過來(lái)的，他除了拉扯自已的兒子外，還要兢兢業(yè)業(yè)地去照顧盲人二老。好不容易等到孩子大了，心想能解脫了，可孩子哪里念著他的好，雖是從沒有動(dòng)手打過他，但也從未有過好臉色。

為了年邁的岳父母，牛一直在可憐巴巴地熬著，現(xiàn)在已熬到一個(gè)沒有人疼的光景。他頹然地坐在墻角，望著自已生活過的村莊，望著還在田野勞碌的人們，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我那天放學(xué)看見他，原本想過去與他聊聊，我喜歡淘那些陳年舊事，可他懶得理我。一個(gè)人到了暮年便什么都看開了，我聽街上人說(shuō)牛有時(shí)候會(huì)去他老婆的墳前，一去就是一下午，他會(huì)訴說(shuō)兒孫們的不孝，可有什么用呢！老婆與他一樣善良，總不能把孫子輩也帶走吧！

街上的風(fēng)過了深秋就漸發(fā)厲害，冷嗖嗖地卷起塵土，漫天揚(yáng)起枯草落葉。特別是剃頭鋪門口那條又寬又闊的路，風(fēng)更像是脫韁的野馬，刮的肆無(wú)忌憚。我見到街道上的塵土都被吹的干干凈凈，像一面鏡子。路邊的老樹也刮沒了枝葉，只剩下光禿禿的樹丫戳在那里搖來(lái)晃去。

我那天上學(xué)時(shí)看見牛帶著微微笑意在曬太陰，可放學(xué)回來(lái)時(shí)他已咽了氣。葬禮那天，烏云翻滾，陰雨綿綿。祭儀的執(zhí)事攙來(lái)二個(gè)盲人，說(shuō)他們就是牛的岳父母。這老倆口在喪棚外傷心痛哭一陣后，便拉起了墜子一字一板地唱起來(lái)，一駕云頭三千里，二駕云頭夠九千，牛兒啊！你今去千萬(wàn)里，二老心中如刀割.....

老宅搬家時(shí)，我在前屋的小閣樓上發(fā)現(xiàn)很多村委會(huì)賬單，我隨手翻了翻。陡然間看見有一份發(fā)黃的檢討書——尊敬的盧集大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，我沒有為社會(huì)主義事業(yè)著想，作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)我犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，昨天我貪污了隊(duì)里賣草的一毛錢，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)給予處分。大隊(duì)批示：經(jīng)調(diào)查牛用的一毛錢是給五保戶盲人買藥，大隊(duì)研究后決定免于處罰。

牛是好人還是壞人；大隊(duì)干部沒有公開說(shuō)過，街上的人們也說(shuō)不清，可我現(xiàn)在似乎體會(huì)到了牛當(dāng)年的糾結(jié)。我仿佛看見牛正攙扶著兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人蹣跚在剃頭鋪前，他的身材變得異常高大，比剃頭鋪的房頂還高，只是那個(gè)剃頭鋪早已關(guān)了門，街上也沒有了說(shuō)書的，空蕩蕩的，一個(gè)人也沒有，空留下一片昏黃的暮色。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3871938/